sexta-feira, 20 de janeiro de 2017

AFORRISMOS - #jaalguemdeveterditoisto

Há os que têm tudo e nunca têm nada e os que têm sempre tudo mesmo quando nada têm.

O bode expiatório tem as costas largas.

Tentar fazer já é fazer. Quanto mais tentas mais fazes.

Saber ouvir (os outros e a nós mesmos) é pura sabedoria.

A sabedoria pode ser muda, mas nunca é surda.

Nada tem sentido, somos nós que conferimos sentido a tudo.

A vida é, basicamente, como diria a minha filha, amar e sofrer.

Escrever é a minha forma de estar calado.

O que nos define é o modo como lidamos com as nossas limitações.

Acredito tanto mais em mim quanto mais duvido de mim.

Quando falamos mal dos outros é quase sempre de nós que falamos.

Se queres parecer inteligente, cala-te.

Bizarro quantas vezes se nega o amor em nome do amor!

A escrita é uma rede que tudo captura e tudo deixa escapar.

Talvez a verdade seja uma ilusão, mas a sua procura é bem real.

Raramente me zango com quem quer que seja, fico apenas triste e desiludido.

Quanto maior é a intensidade com que vivemos maior é o controlo que necessitamos e menor é o controlo que temos.

Se queres que te ouçam, experimenta calar-te.

Existe a maré alta e a maré baixa, mas o mar é só um.

Fazer com que as pequenas preocupações se tornem grandes é a forma mais comum de nos preocuparmos.

O mais sério que podes ser/fazer é não te levares (demasiado) a sério.

Se não duvidas, nem por um momento, de estar certo, já estás errado.

Só há uma única forma de fazer e é fazendo. Tentando, errando e persistindo.

Não sou nem tão sábio nem tão tolo quanto precisaria para conhecer a serenidade.

Quando, numa relação, um nunca tem razão, a razão só pode ser o outro.

Prefiro os sábios aos cultos. Os sábios podem não ser cultos, mas nunca serão idiotas. Já os idiotas, muitos são cultos.

A verdade seria muitas vezes óbvia e acessível, não a julgássemos nós quase sempre obscura e inacessível.

Não te esforces, nunca te esforces, limita-te a fazer.

Não há escritores menores, há apenas escritores baixos.

Se já perdeste a guerra, porque ainda travas batalhas?

Nunca se é culpado desde que se seja responsável (ou não).

Sou como sou, o que quer que isso seja.

Ser livre é (ser capaz de) escolher a que (ou a quem) servir.

Para que exista um diálogo é preciso que todos estejam disponíveis para ouvir. Se tal não acontecer, estou fora. Se então me acusarem de não estar disposto a ouvir, é porque não estou mesmo.

Talvez ser menos seja ser mais.

Estar concentrado não é ser menos, é ser mais.

Gostar ou não gostar, eis o Facebook.

Age como tiveres de agir que eu agirei como tiver de agir. Sem ressentimentos.

A verdadeira força é fazer das fraquezas força.

Queres ser compreendido/a? Talvez devas começar por tentar compreender os outros!

Persisto porque é da minha natureza persistir, ou sou assim apenas porque persisto?

Ter uma imagem de si mesmo melhor do que aquela que os outros têm de si, não só é normal como também é necessário.

O mais importante é quase invisível. Podes pressenti-lo mas não podes vê-lo.

Não procures fora de ti o que só dentro de ti existe.

Não sabermos quem somos é sermos. Ser é sempre estar à procura.

Cada vez mais me preocupo menos com o que não é importante.

Pior que ser parvo é não saber que se é parvo.

Ser ridículo é inevitável quando se é humano, mas mais vale ser do que parecer.

Cala-te com frequência, não só ouvirás mais como a vida te correrá melhor.

Somos tão bons a criar regras como a criar excepções.

Umas vezes é preciso encher a taça, outras vezes é preciso esvaziá-la.

Enganar os outros é fácil, difícil é ser honesto.

Não acreditas em ti porque existes, a verdade é que existes porque acreditas em ti. Acredita em ti.

Os defeitos e as virtudes têm muito menos importância em si mesmos do que o modo como os encaramos e usamos.


Ao amor não interessa se é correspondido ou quanto tempo dura, ao amor basta-lhe existir.

quarta-feira, 18 de janeiro de 2017

Em legítima defesa

Sei hoje que ninguém antes de ti
morreu profundamente para mim
Aos outros foi possível ocultá-los
na sua irredutível posição horizontal
sob a capa da terra maternal
Choramo-los imóveis e voltamos
à nossa irrequieta condição de vivos
Arrumamos os mortos e ungimo-los
São uma instituição que respeitamos
e às vezes lembramos celebramos
nos fatos que envergamos de propósito
nas lágrimas nos gestos nas gravatas
com flores e nas datas num horário
que apenas os mate o estritamente necessário
mas decerto de acordo com um prévio plano
tu não só me mataste como destruíste
as ruas os lugares onde cruzámos
os nossos olhos feitos para ver
não tanto as coisas como o nosso próprio ser
A cidade é a mesma e no entanto
há portas que não posso atravessar
sítios que me seria doloroso outra vez visitar
onde mais viva que antes tenho medo de encontrar-te
Morreste mais que todos os meus mortos
pois esses arrumei-os festejei-os
enquanto a ti preciso de matar-te
dentro do coração continuamente
pois prossegues de pé sobre este solo
onde um por um perigo os meus fantasmas
e tu és o maior de todos eles
não suporto que nada haja mudado
que nem sequer o mais elementar dos rituais
pelo menos marcasse em tua vida o antes e o depois
forma rudimentar de morte e afinal morte
que por não teres morrido muito mais tenhas morrido
Se todos os demais morreram de uma morte de que vivo
tu matas-me não só rua por rua
nalguma qualquer esquina a qualquer hora
como coisa por coisa dessas coisas que subsistem
vivas mais que na vida vivas na imaginação
onde só afinal as coisas são
Ninguém morreu assim como morreste
pois se houvesse morrido tudo estava resolvido
Os outros estão mortos porque o estão
Só tu morreste tanto que não tens ressurreição
pois vives tanto em mim como em qualquer lugar
onde antes te encontrava e te possa encontrar
e ver-te vir como quem voa ao caminhar
Todos eram mortais e tu morreste e vives sempre mais


Ruy Belo

quinta-feira, 12 de janeiro de 2017

Crónica publicada hoje, dia 12 de janeiro de 2017, no Jornal Barlavento

Da minha janela vê-se o Algarve


A um amigo

Deixa-me dizer-te que me é muito difícil dizer-te morto quando estás tão vivo em mim. Já sabia que assim seria, mas confirmo agora que as pessoas que amamos continuam a viver em nós, são parte de nós, e tu fazes sem dúvida parte de mim. Continuas a caminhar ao meu lado, alto e magro, o cabelo despenteado, o andar desconjuntado, o riso solto e os olhos e os ouvidos muito abertos.

Não era tão próximo de ti quanto outros, não fizemos muitas coisas juntos, mas poderia alguém que te conhecesse não se sentir próximo de ti? Eras um ser humano completo, contraditório e complexo, e é assim que vives em mim. Os paradoxos e os sonhos nunca foram estranhos para nós.

Quando soube como tinhas morrido, senti ao mesmo tempo a intensa dor da tua morte e o obnóxio alívio de que a decisão tivesse sido tua. Outros amigos se me morreram como tu, não foste o primeiro, e todos estão ainda vivos em mim. Não quero explicar nem justificar a tua morte, tudo isso seria literatura e tu és real e é assim que eu quero que continues. Sei que esta frase espúria te faria rir e apetece-me ouvir a tua gargalhada.

Escrever é a minha forma de estar em silêncio, a minha forma de alcançar alguma serenidade que agora não estou já a conseguir manter. Deixa-me assim, querido amigo, que não fale muito muito mais e deixe o mais importante por dizer, que o mais importante é sempre o que não conseguimos dizer.

Quanto maior é a intensidade com que vivemos maior é o controlo que necessitamos e menor é o controlo que temos. Desculpa-me, meu querido, se não te escrevo um obituário; só o faria se acreditasse que no final tu ressuscitarias.

Escrevo-te. Telefono-te. Nunca respondes. Sei que estás morto, mas a morte não é desculpa.

Era vez um homem que já não amava aquela sua forma de existência. Ele queria ser flor, ele queria ser árvore, pássaro, até pedra ele queria ser; tudo menos ser homem, que para ser homem nunca basta ser homem, é sempre preciso ser mais alguma coisa, nunca basta afinal e tão só ser. Era assim que ele era e talvez por isso tenha deixado de ser.


Até à próxima, querido Rui!



Fotografia de Bruno Filipe Pires

domingo, 8 de janeiro de 2017

A OLIVEIRA DO CENTRO COMERCIAL (3)


A OLIVEIRA DO CENTRO COMERCIAL

 


            Eu precisava de ajuda, precisava mesmo. Pela primeira vez na minha longa vida precisava de ajuda e precisava dela com urgência, com extrema urgência. Porém depressa descobri que não ia ser fácil. Para obter ajuda é preciso pedir ajuda e para pedir ajuda é preciso primeiro que nos ouçam, e eu não conseguia que me ouvissem ou, melhor dizendo, às vezes até conseguia que me ouvissem, mas não conseguia que ouvissem o meu pedido. Estava ali, atenta, à espera que alguém passasse, e quando tal acontecia, dizia com suavidade, “Olá, desculpe incomodar, posso falar consigo só um bocadinho?”, mas a maior parte da pessoas nem parecia ouvir, continuavam o seu caminho como se nada fosse, sem qualquer sinal de terem ouvido o meu pedido. É verdade que alguns olhavam à volta desconfiados, como se estivessem a ouvir, mas penso que eram mesmo assim, desconfiados, e muitas vezes olhavam à sua volta como se tivessem medo de ser surpreendidos por alguma coisa. Só as crianças pareciam ouvir-me, mas não tinha a certeza, porque algumas paravam e chegavam a olhar e até apontar para mim, no entanto os pais logo as puxavam sem cerimónia e levavam-nas com eles. As mais pequenas pareciam ouvir-me melhor e entre elas mais as meninas do que os meninos, vá-se lá saber porquê. Por isso passei a dar-lhes mais atenção, mas nem por isso conseguia melhores resultados, porque ainda que tivesse a certeza que algumas meninas me ouviam, não conseguia que parassem para me ouvir, porque os adultos, e elas estavam sempre acompanhadas de adultos, adultos que não me ouviam nem ouviam as meninas quando estas lhe diziam que eu estava a falar com elas. A maior parte zangava-se com elas, alguns riam-se, outros pareciam ficar intrigados, mas todos sem exceção, apenas variando o pouco tempo que demorava, se apressaram a puxar pelas meninas e a ir-se embora. Já estava tão desesperada que um dia, um homem parou mesmo à minha frente, a olhar-me, e eu concentrei-me tanto e fiz tanta força que quase gritei: “Olá, desculpe incomodar, posso falar consigo só um bocadinho?” Qual não foi o meu espanto quando percebi que o homem me ouvira, era um homem velho, pois abriu muito os olhos, resmungou entredentes alguma coisa que não percebi, mas antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, já ele se afastava, resmungando e deixando-me ali a falar sozinha. Bem que me apeteceu ir atrás dele, mas não podia e por ali fiquei, dizendo a mim mesma que alguns adultos até me conseguiam ouvir, talvez os mais velhos, talvez aqueles que ainda mantinham viva em si a criança que um dia tinham sido. Tentei outras vezes, com os mais velhos, alguns tão velhos que tinham grande dificuldade em andar, mas os resultados foram os mesmos, ficar a falar sozinha, coisa que há muito estava habituada, mas que se torna desagradável quando precisamos de ajuda e ninguém nos ouve. Então um dia, quando estava quase a desistir, e já há muito que estava quase a desistir, ainda que muito faltasse para eu deveras desistir, uma menina parou à minha frente, de costas para mim. Estava sozinha. Não lhe conseguia ver o rosto mas parecia perturbada. Dava murros e pontapés à sua volta, como se estivesse a defender-se, mas não estava ali mais ninguém a não ser ela e eu. E depois ficou quieta e pareceu soluçar, estava a chorar.
 
 

            “Olá”, disse eu, quase num sussurro, como uma brisa suave a agitar mansamente as folhas. A menina passou as mãos pela cara e deixou-se ficar onde estava, mas eu sabia que me tinha ouvido, tinha sentido a sua curiosidade e até o seu medo, ainda que este fosse bem menor que a sua curiosidade. “Olá”, repeti ainda com maior suavidade, “estás bem?” E então a menina voltou-se e olhou na minha direção e senti a sua curiosidade aumentar ainda mais, de tal forma que o seu medo quase desapareceu. “Olá”, disse eu mais uma vez, “estás a ouvir-me bem?”

            “Sim”, disse a menina,” mas…”, e levantou muito as sobrancelhas, mais uma do que outra, e eu senti de imediato que tinha de explicar-me.

            “Preciso de ajuda, preciso mesmo de ajuda e não tenho ninguém a quem recorrer. É que eu não posso sair daqui, sou uma oliveira, tenho muitos recursos mas nenhum que me possa ajudar na situação em que me encontro. Preciso de ajuda e ainda que consiga falar com outras árvores e até com animais, eles não me podem ajudar, tem de ser um humano, estou convencida, mas os humanos não me ouvem e se não me ouvem como podem ajudar-me?”

            A menina olhava para mim e sorria e o seu sorriso era como a primeira luz do dia.

            “Estou a ouvir-te”, disse a menina, os pequenos braços cruzados sobre o peito. E por instantes eu não soube o que dizer-lhe, mas o melhor era começar pelo princípio e foi o que fiz.

            “ Eu sou uma oliveira, como tu bem sabes, e a minha família, por assim dizer,  é há muito tempo conhecida dos humanos. Somos apreciadas pelo óleo que o homem aprendeu a extrair dos nossos frutos e que utilizou como unguento, combustível e também na alimentação. Por isso fomos veneradas desde a antiguidade por diversos povos. Fomos sempre associadas à força e à vida e por esses facto respeitadas e louvadas. Mas tu deves saber isto, tu andas na escola, não andas?”

            A menina abanou a cabeça numa clara afirmativa, mas continuou calada. Estava muito atenta e concentrada e senti sem qualquer sombra de dúvida que queria que eu continuasse.

            “Vim do Alqueva, com as outras árvores que aqui estão no parque de estacionamento, fomos realojadas por altura da construção da barragem, antes que morrêssemos todas afogadas.”

            “Espera só um pouco, se faz favor”, interrompeu a menina, colocando educadamente a mão no ar.

            “Tu também vieste do Alentejo, não é?”, afirmei, e a menina voltou a abanar a cabeça numa clara afirmativa. Esperei um pouco e como ela nada mais disse, continuei.

            “Vim para a cidade contra a minha vontade e contra a minha natureza. Fui trazida do campo, onde sempre vivi e cumpria as minhas funções, e colocada neste centro comercial para mero embelezamento do espaço e recreio dos visitantes que mal me olham. A mim e às minhas companheiras, claro está, que quando falo de mim falo afinal de todas, apesar de eu ser a mais velha.”

            A menina tinha de novo levantado o braço.

            “ Eu sei que, ao contrário de nós, tu vieste porque quiseste, não é? Os teus pais separaram-se e tu ficaste a viver com a tua mãe, não é? Mas agora vives com o teu pai e...”

            “Sim, é tudo verdade, mas conta lá porque precisas de ajuda, estou curiosa. E sobretudo como é que eu te posso ajudar”, interrompeu a menina, desta vez sem levantar a mão.

            “Tal comos humanos, ainda que de forma diferente, também nós estamos em rede...”, interrompi-me ao ver a menina sorrir mas senti que não era nada importante e continuei, “ou seja, dependemos muito umas das outras, pois estamos de alguma forma ligadas como se fossemos uma só oliveira. Não te consigo explicar melhor, porque com os humanos é muito diferente, mas estamos todas ligadas umas às outras e perdida essa ligação não conseguimos sobreviver durante muito tempo, pois como que uma grande tristeza toma conta de nós e já não queremos viver. Sinto que me estás a perceber, apesar das nossas diferenças, e isso é a primeira coisa que eu queria, que me acreditasses e que confiasses em mim.”

            “Mas como te posso ajudar?”, interrompeu-me a menina, que estava a ficar impaciente.
 
 

            “As oliveiras estão sempre ligadas em rede a partir da oliveira mais velha e por aí abaixo, como uma pirâmide, até às oliveiras mais novas, e quando essa ligação se perde, por exemplo com a morte de uma de nós, que até as mais velhas de nós morrem, essa rede restabelece-se por si mesma, e tudo volta ao normal, ainda que aqui e ali já tenham existido casos em que demorou mais tempo para que a rede se reconstruísse, mas neste caso parece ser diferente, talvez porque fomos mudadas de lugar e isso não é frequente, não sei. Só uma oliveira muito antiga, uma oliveira de topo da pirâmide poderá restaurar a ligação e eu, como é evidente, não consigo contactá-la e não tenho meios de a procurar.”

            Estava a sentir-me um pouco desanimada e não queria que a menina percebesse, mas também eu estava a pensar como poderia ela ajudar-me, tão pequenina e frágil, por isso calei-me um pouco a pensar o que devia dizer, mas a menina já ia um passo à minha frente.

            “Olha, estou aqui a ver que perto da cidade de Tavira, no aldeamento turístico de Pedras d’el Rei existe uma oliveira que tem mais de 2000 anos e julga-se que foram os fenícios que a teriam trazido da Mesopotâmia. É contemporânea da civilização romana e para abraçar o seu tronco são necessários cinco homens.” Fez uma pequena pausa dramática e concluiu, antes de eu dizer fosse o que fosse. “Esta oliveira pode resolver a tua situação! O que é preciso fazer?”

            A menina parecia muito admirada por poder contribuir para uma solução e eu ainda estava ainda mais admirada, que se pode ser muito velha, como eu sou, e ainda nos surpreendermos. A verdade é que eu não sabia bem o que era preciso fazer e não estava habituada a tomar decisões. A minha recente autonomia, que me levara a pedir ajuda, crescera na medida em que a minha ligação diminuíra e eu ficara cada vez mais isolada até ficar completamente sozinha pela primeira vez. Olhei as árvores mais novas, incrustada nos muros do parque de estacionamentos que formavam os vários compartimentos que acolhiam os muitos automóveis, e não as senti, era como se não existissem, ou como eu não existisse. Nunca me tinha sentido assim e pela primeira na minha longa existência senti-me triste. A menina estava ainda a olhar para mim e esperava uma resposta. Tentei acalmar-me e comecei a falar muito devagar, à espera de saber afinal a resposta àquela pergunta, como sempre soubera até então a resposta a todas as perguntas a que precisava de responder.

            “O importante é que vás até à oliveira, ela saberá a que vais e saberá obter a informação de que precisa para refazer a rede e voltarmos a ligarmo-nos todas umas às outras.” Acabei de dizê-lo e soube de imediato que essa era a solução, mas senti a perturbação da menina e percebi que nada estava ainda resolvido.

            “Eu não posso fazer isso sozinha, preciso de contar ao meu pai e, ainda que ele acredite que não é um capricho meu, está zangado comigo e não sei se corresponderá ao meu pedido.”

            Estive para lhe dizer alguma coisa mas fiquei calada, à espera que ela tomasse uma decisão, e não tardou muito até que me disse: “Vou contar ao meu pai, ele vai perceber que precisas de ajuda e não te vai dizer que não! E não me vai dizer a mim que não, tenho a certeza, só preciso de lhe explicar tudo muito bem explicado.” Já se ia embora, mas parou e terminou o que tinha para me dizer: “Disse ao meu pai que o esperava no carro. Insisti tanto que ele disse que sim e me deu as chaves. Não o vi passar mas estive distraída, até pode já ter ido ao carro e não me encontrou. Vou até lá e depois telefono-lhe. Espera por mim aqui!” E foi-se embora com o pedido absurdo de que eu esperasse ali, como se eu pudesse ir a algum lugar. Esperei e pouco tempo depois a menina voltou com o pai. Fiquei muita surpreendida quando percebi que o pai da menina conseguia ouvir-me, ainda que fizesse de conta que não e perguntasse sempre á menina o que eu lhe tinha dito. Fosse como fosse o que é certo é que ele disse que iria procurar a oliveira e levaria a filha consigo.
 
 
            Disse-lhes que agradecia muito, que eram muito simpáticos, e eles sorriram os dois o mesmo sorriso feliz e foram-se embora de mãos-dadas. Nesse mesmo dia, depois do almoço, a menina e o pai foram ao aldeamento das Pedras d'el Rei, junto a Tavira, à procura da  oliveira milenar . Estacionaram junto à receção do aldeamento, porque não sabiam ao certo onde estava a oliveira, e o pai disse que ia perguntar a alguém, mas a verdade é que não se via quem quer que fosse. Ao lado do carro, um gato malhado, sem coleira, chamou a atenção da menina, que se baixou para lhe fazer festas. Era amarelo e cinzento e castanho e branco, numa profusa e invulgar mistura de cores. Quando o pai disse para a menina ficar ali que ele ia ver se encontrava alguém, logo o gato se afastou alguns metros, voltou-se para trás, e começou a miar, como se estivesse a chamá-la. A menina aproximou-se do gato e este voltou a fazer o mesmo, e ela não teve qualquer dúvida que o gato os levaria à arvore. Chamou o pai e disse-lhe que deviam seguir o gato. O pai olhou-a surpreendido e deu-lhe a mão, o que o gato só parecia esperar para se pôr em movimento, parando aqui e ali só para confirmar que eles ainda estavam a segui-lo. A oliveira ficava logo ali, duas ruas acima, e tinha uma placa, não deixando qualquer dúvida sobre a sua identidade. Parecia a soma de várias oliveiras e o tronco era larguíssimo, oco e torturado. A menina pegou o gato ao colo e deu-lhe mimos, enquanto o  pai fotografava a oliveira e falava dela com respeito e admiração. A menina continuou com o gato ao colo e passado um bocado o  pai aproximou-se e fez-lhe também festas. Não sei como, mas logo tiveram a certeza de que estava tudo bem, que tudo tinha acontecido como eu tinha previsto e que eu e as oliveiras do parque estacionamento estávamos de novo em rede, como se fossemos só uma.

            Esqueci-me de dizer à menina e ao seu pai que, muito provavelmente, se tudo corresse bem, eu deixaria de ser ouvida por eles, mas sinto que eles souberam isso naquele momento em que tudo voltou ao normal e não me levaram a mal por eu não falado com eles quando me vieram cumprimentar e perguntar se estava tudo bem. Estavam de mãos dadas e o mesmo sorriso feliz iluminava-lhes o rosto.




 
 


terça-feira, 3 de janeiro de 2017

A OLIVEIRA DO CENTRO COMERCIAL (2)

A OLIVEIRA DO CENTRO COMERCIAL
Luís Ene




No parque de estacionamento ao ar livre do centro comercial, situado na entrada oeste da cidade, a duzentos metros da prisão regional e do centro de saúde mental, existe um olival com cerca de duas dúzias de oliveiras, que ali chegaram vindas do Alqueva, no Alentejo, face à mais que certa inundação dos terrenos onde estavam, devido à construção da barragem com o mesmo nome. Mais de metade dessas oliveiras, as mais novas e mais franzinas, estão espalhadas pelo parque, em pequenos compartimentos individuais, como se fossem flores em vasos, incrustados nos muros que dividem o parque, como linhas paralelas num rectângulo distendido, criando desta forma várias zonas de estacionamento. Num dos lados desse rectângulo, oposto à estrada e ao longo de uma das paredes do centro comercial, um longo e estreito canteiro acolhe as oliveiras maiores e mais antigas. Não são árvores muito grandes, parecem até atarracadas, ainda que pela largura torturada dos troncos devam ser sem dúvida árvores centenárias. É junto a uma dessa árvores, a que está mais perto da entrada do centro, mesmo em frente à passadeira dos peões, que podemos ver uma menina, de uns nove ou dez anos de idade, não deve ter mais, em nada diferente de uma qualquer outra menina da mesma idade, pelo menos para uma oliveira, que as oliveiras, mesmo as centenárias, sabem muito pouco ou quase nada sobre meninas com nove ou dez anos de idade e todas lhes parecem mais ou menos iguais: têm longos cabelos, são pequenas e muitas vezes usam saias.
Na verdade, as oliveiras distinguem com muita dificuldade as meninas dos meninos e até as meninas e os meninos dos homens e das mulheres, porque as oliveiras, mesmo as mais sábias, sabem muito pouco ou quase nada sobre homens e mulheres, apesar de com eles se relacionaram há muito tempo. É claro que a menina à frente da oliveira não sabia nada disso e nem sequer dava conta da oliveira atrás de si. Estava aborrecida, muito aborrecida, e zangada, muito zangada, não sabia bem porquê nem com quem, mas estava mesmo muito aborrecida e muito zangada, e quando deu por uma garrafa de plástico vazia no chão, mesmo ali à sua esquerda, não hesitou, nem por um momento; virou-se na sua direcção, girando sobre si mesma no sentido dos ponteiros do relógio e com o pé direito pontapeou a garrafa que levantou voo em linha recta, acertando em cheio no tronco da oliveira com um crepitar roufenho.
A menina nem gostava de futebol e a garrafa nada tinha de bola e ela até estava sempre preocupada com o lixo nas ruas e com o facto de os portugueses serem muito porcos e deitarem muito lixo para o chão, mas deu-lhe para ali, é que deu-lhe mesmo para ali e não se estranhe que o tenha feito, que o aborrecimento e a ira leva até os adultos mais sábios a fazer os maiores disparates. O que era de estranhar, e a menina estranhou, foi a voz que se fez ouvir quase ao mesmo tempo e que, entre o ríspido e o divertido, lhe perguntou o que se passava ou, nas exactas palavras que a menina ouviu: “ Mas o que é que se passa?”
A menina olhou à volta e não viu ninguém. Quem é que estava a falar? Talvez tivesse sido um estranho eco da garrafa de plástico a bater no tronco de árvore! Avançou à árvore e rodeou a oliveira com cuidado, não estivesse alguém atrás do tronco, que era largo e bem podia esconder um adulto, ou até duas ou três crianças, todavia não estava lá ninguém. Voltou para a frente da oliveira, apanhou a garrafa do chão para a deitar no lixo e deu um salto que nem um macaco quando de novo ouviu a voz que de novo dizia:
“Mas o que é que se passa?”
“O que é que se passa? O que é que se passa?”, repetiu a menina, entre o grito e o sussurro, enquanto olhava de novo à sua volta.
“ O que é que se passa? Sim! O que é que se passa? O que é que se passa para me atirares com lixo? Senti muito bem a pancada e sei que foste tu pois não está aqui mais ninguém.”
A voz vinha da oliveira em frente à menina, não podia vir de outro lado, e parecia um sussurro longo, como se fosse produzido pelo vento a repercutir-se nas pequenas e alongadas folhas da árvore.
A menina ficou calada, um olho na entrada do centro comercial e outro na árvore. Que palermice, as árvores não falam, onde já se viu uma coisa assim? Isto pensou a menina e se assim o pensou assim o disse, dirigindo-se à oliveira e olhando-a no centro da copa, onde sem dúvida estariam os olhos se ela os tivesse; ou seria no tronco, também podia ser, e assim pensando a menina fixou os olhos no tronco da oliveira, que lhe dava mais jeito, mas em nenhum local conseguiu ver ou pressentir quaisquer olhos ou pelo menos uma boca.
“Não me estás a ouvir?”, disse a voz. “Que interessa se tenho boca ou não?”
A menina olhou de novo a árvore, desconfiada, mas desta vez respondeu: “Estou a ouvir-te perfeitamente. O que é que se passa?”
“Eu é que te pergunto o que é que se passa! Porque é que me atingiste com a garrafa de plástico?”
“Não te queria acertar, apeteceu-me apenas dar um pontapé na garrafa.”
“Mas porquê? Não compreendo.”
“Porque estou aborrecida. Porque estou zangada.”
“O que é que queres dizer com isso? Não compreendo.”
A menina calou-se, passou a mão direita várias vezes pelo cabelo longo e só então falou.
“Tu nunca ficas aborrecida, tu nunca te zangas?”
“As árvores são muito diferentes dos humanos, acredito que pensamos e sentimos como vocês, nisso somos iguais, mas pensamos e sentimos de modo muito diferente. Já nos conhecemos há muito tempo, é verdade, a nossa ligação é antiga e íntima, mas arrisco-me a dizer que conhecemos muito pouco dos humanos, conhecemos mesmo muito pouco, talvez porque somos muito diferentes, talvez porque a comunicação entre nós nunca é fácil.”
A menina sentou-se no chão, à frente da oliveira, olhou a garrafa que ainda tinha na mão, pousou-a a seu lado e, olhando para a oliveira, num ponto do tronco à altura do seu olhar, pediu desculpas por a ter incomodado. Nada se alterou na árvore, mas de novo a menina ouviu a voz.
“Estar aborrecida e zangada não é agradável, é isso? Não é como sentir o vento a soprar-nos de leve as folhas, pois não? É mais como quando as nossas raízes não encontram água por mais que se esforcem, é isso?” A voz pareceu ir calar-se, mas continuou ainda, após uma curta pausa. “É como não podarem as nossas folhas nem colherem as nossas azeitonas, é isso? É como nos sentimos quando não cuidam de nós, quando não se preocupam connosco?”
“Estar aborrecida e zangada não é mesmo nada agradável, dá vontade de ir para outro lugar ou de ali nunca ter chegado.”
“Sobre isso nada sei, não poderia sair daqui, ainda que quisesse, e não estou muito certa do que é querer. Mas tu podes ir de um lado para o outro e parece que tens querer. Não queres vir mais para o pé de mim? Senta-te debaixo da minha copa, encostada ao meu tronco, lembro-me que isso às vezes alguns humanos o fizeram, em dias mais quentes, ou apenas para descansar. As mulheres novas faziam-no muito, é verdade.”
A menina levantou-se, deu três pequenos passos em frente e sentou-se no chão, encostada ao tronco, que era rugoso e a incomodou um pouco a princípio. Mexeu-se um pouco, ajustou-se, aninhou-se e pareceu ficar satisfeita, pelo menos foi o que a oliveira sentiu, pois embora soubesse pouco sobre humanos sabia muito sobre sentir.
“Mas tu não estiveste sempre aqui, pois não?”, disse a menina, voltando-se um pouco para a árvore, habituada que estava a olhar na direcção de quem falava.
“Não precisas olhar para mim”, disse a oliveira, e a voz soava divertida, ou pelo menos foi o que a menina sentiu e pensou, pois pouco a pouco tinha-se acostumado àquela voz e já quase lhe adivinhava emoções. “Na verdade, até podias fechar os olhos” continuou, “e a boca, e mesmo assim poderíamos continuar a conversar.” A menina fechou os olhos, pensou agora a pergunta, os lábios cerrados, e qual não foi o seu espanto quando ouviu a árvore responder-lhe de imediato.
“Já tinha ouvido, não sou surda. Eu estou sempre aqui, ligada ao solo e ao sol e ao vento e aos pássaros e também aos humanos que têm sempre cuidado de mim. Já estive noutro lugar, mas estive sempre aqui e sempre serei quem sou onde quer que esteja. Isto também deve acontecer contigo, ainda que de outra forma, pois vocês andam sempre de um lado para o outro. Tu não estás também ligada a tudo o que te é essencial?”
A menina continuava de olhos fechados e estava a sentir-se sonolenta. Pensou um pouco e respondeu sem falar: “Acho que estou ligada aos meu pais e aos meus avós, aos meus amigos e ao lugar onde vivo, mas é muito diferente porque tudo muda e tudo pode ser muito assustador. Às vezes tenho medo, acho que é medo, de perder o que tenho e às vezes tenho dificuldade em perceber o que tenho, o que posso esperar, não sei, e muitas vezes fico aborrecida e zangada, faço birra e o meu pai diz que não me compreende e fica zangado comigo. Tal como tu, eu também vim do Alentejo para o Algarve, foi uma decisão que tomei, e os meus pais concordaram. Eles estão separados, vivem longe um do outro, e eu decidi vir viver com o meu pai. Há seis anos que vivia com a minha mãe e...”
“O teu pai também faz birras?”, interrompeu a oliveira, que e até então só falara na sua vez.
A menina abriu um pouco os olhos, virou a cabeça para a oliveira com esforço, era mais fácil assim, e ficou a pensar se teria havido algum troça na voz. A oliveira voltou a perguntar: “E o teu pai também faz birras?”, e o tom, se algum tom havia, era de pura curiosidade. A menina recostou-se de novo e voltou a fechar os olhos. Uma brisa suave agitava agora de leve as folhas da oliveira e ela ficou a ouvir por momentos aquela música de um quase silêncio.
“E o teu pai também faz birras?”, insistiu a árvore. “É que somos muito mais iguais do que pensamos, ainda que talvez muito mais nós do que vocês. Eu não sou muito diferente das outras oliveiras e tu de certeza que não és muito diferente do teu pai; também ele se deve aborrecer e zangar, porque muitas coisas o assustam e de muitas coisas sente medo, medo de te perder, medo de não te entender, medo de não te conseguir agradar, medo de não te conseguir fazer feliz, medo de te magoar, medo, medo, medo... Mas ele gosta muito de ti, gosta mesmo muito de ti e tu tens de confiar nele e no seu amor por ti...”
Os carros continuavam a entrar e a sair do parque amiúde, mas a menina não os ouvia, aninhada no tronco da oliveira, quase invisível para quem passava. O tufo florido que rodeava o tronco da oliveira, reforçando a sua natureza ornamental, reforçava também a quase invisibilidade da menina adormecida e só quem olhasse de perto a poderia distinguir.
Um homem parou à frente da árvore, como se ali tivesse materializado, e por instantes ficou apenas a olhar a árvore e a menina e a menina e a árvore, os olhos muito abertos de espanto de alegria.
Depois avançou com cuidado em direcção à menina e passou a mão pelos seus longos cabelos. A menina abriu um pouco os olhos e sorriu.
O pai abraçou-a, levantou-a do chão e apertou-a contra si, e assim ficaram durante muito tempo, abraçados um ao outro, como se ali fossem ficar para sempre.
“Pai, a árvore falou comigo!”, disse a menina e o pai perguntou-lhe: “E o que te disse?” Continuavam abraçados e tinham fechado os dois os olhos.
“Disse-me que não somos muito diferentes, eu e tu, que gostamos muito um do outro e que muitas vezes temos medo e às vezes fazemos birras.” A menina falou muito depressa e no final abraçou o pai ainda com mais força. O pai continuou a abraçar a filha, e passado algum tempo colocou-a no chão, agachou-se à sua frente, olhou-a nos olhos, depois olhou para a oliveira e disse: “Obrigada, muito obrigada. És uma árvore muito sábia.”
A menina abraçou de novo o pai e depois foram-se embora, sem olhar para trás, mas quando estavam quase a deixar de ver a oliveira, voltaram-se os dois para trás ao mesmo tempo e acenaram-lhe um prolongado adeus.

*

Quando a menina despertou o pai estava sentada na cama a olhar para um ponto situado entre os dois, ligeiramente à sua direita. A menina soergueu-se e olhou na mesma direcção. Em cima da cama estava um gatinho malhado, numa mistura derramada de branco, preto amarelo, cinzento e castanho. A menina sorriu e disse olá, primeiro ao gato e depois ao pai. O pai sorriu, deu-lhe um beijo, e saiu do quarto sem dizer nada.
Era o mesmo gato que a menina tinha visto com o pai no centro comercial e que ele se tinha recusado a trazer para casa. Na verdade, recusar ele não tinha recusado, tinha era dito que ia pensar no caso, e foi então que ela fugiu, logo que apanhou o pai distraído.
O gato miou um miado fino e a menina olhou-o ainda com mais atenção. Era tão fofo. Somos todos iguais, somos todos iguais, pensou ainda ao mesmo tempo que agarrava o gatinho e o enchia de beijos. Ergueu o gatinho à frente da sua cara e disse-lhe num quase sussurro, soprando-lhe ao mesmo tempo no focinhito preto: “Precisamos todos de carinho, não é verdade, Oli? Precisamos todos de alguém que cuide de nós!”