sábado, 26 de novembro de 2016

RESPOSTA TARDIA


 
CATARINA EUFÉMIA
Sophia de Mello Breyner Anderson

O primeiro tema da reflexão grega é a justiça
E eu penso nesse instante em que ficaste exposta
Estavas grávida porém não recuaste
Porque a tua lição é esta: fazer frente

Pois não deste homem por ti
E não ficaste em casa a cozinhar intrigas
Segundo o antiquíssimo método oblíquo das mulheres
Nem usaste de manobra ou de calúnia
E não serviste apenas para chorar os mortos

Tinha chegado o tempo
Em que era preciso que alguém não recuasse
E a terra bebeu um sangue duas vezes puro
Porque eras a mulher e não somente a fêmea
Eras a inocência frontal que não recua
Antígona poisou a sua mão sobre o teu ombro no instante em que morreste
E a busca da justiça continua
 
 


 


Ontem, depois da peça, na frente do teatro, perguntaram-me o que tinha achado. Respondi que não sabia, que tinha de deixar passar mais tempo. A pessoa insistiu, disse que se sentira desiludida, que não correspondera às suas expectativas, que não vira a ligação com a Antígona. Perguntou-me também se me sentira agarrado, pediu de novo a minha opinião, queria mais do que um gostei ou não gostei. Continuei calado.

Quando à ligação com a Antígona nada sabia, não tinha lido as páginas do programa que a essa intenção se referiam, ação aconselhada pelo Luís Vicente antes de a peça arrancar e não dera atenção a essa referência no poema lido no final, indicado como ponto de partida e de chegada. No entanto tinha sentido algo de clássico, algo de inevitável, algo de trágico, algo de coro, que me agradou e me desagradou, talvez me tenha incomodado, na rigidez e intensidade excessiva da voz e dos gestos. E fiquei agarrado, sim, fiquei agarrado, não me entediei, não desejei que tudo passasse mais depressa. Gostei do quase círculo dos espectadores, como num anfiteatro, gostei do movimento quase mecânico das mulheres e do seu continuo ir e vir, gostei dos guardas monstruosos cujos pés não tocavam o chão. Interroguei-me sobre a necessidade do cavalo em cena (cavalo que era uma égua, diga-se), esperei o poema que só surgiu no final, quase me entediei aqui e ali com o que me pareceu demasiada simplicidade e o gosto por metáforas fáceis, a criança, a faixa vermelha. Estranhei o latifundiário que repreende os guardas e carrega Catarina morta.

 Não entrei em êxtase, não exultei, mas fiquei agarrado, sim, fiquei agarrado e deixou-me a pensar, ainda estou a pensar. O que aqui escrevo é apenas uma resposta tardia à pergunta que me fizeram ontem e que ontem poderia ter respondido como agora o fiz, com muitas dúvidas.

PS Também gostei bastante do boneco Salazar e da forma como foi manipulado. 

 



CATARINA EUFÉMIA
Sophia de Mello Breyner Anderson

O primeiro tema da reflexão grega é a justiça
E eu penso nesse instante em que ficaste exposta
Estavas grávida porém não recuaste
Porque a tua lição é esta: fazer frente

Pois não deste homem por ti
E não ficaste em casa a cozinhar intrigas
Segundo o antiquíssimo método oblíquo das mulheres
Nem usaste de manobra ou de calúnia
E não serviste apenas para chorar os mortos

Tinha chegado o tempo
Em que era preciso que alguém não recuasse
E a terra bebeu um sangue duas vezes puro
Porque eras a mulher e não somente a fêmea
Eras a inocência frontal que não recua
Antígona poisou a sua mão sobre o teu ombro no instante em que morreste
E a busca da justiça continua



sexta-feira, 18 de novembro de 2016

murmúrios

Ninguém vive numa ilha deserta.
Os poemas erguem-se como ilhas num mar de silêncio.

Luís Ene


Fotografia de Alexandre de Maia Cabrita


segunda-feira, 14 de novembro de 2016

PUBLICAR OU NÃO PUBLICAR?

Este ano de 2016 voltei a experimentar a sensação agridoce que a publicação de um livro sempre me traz, o que aconteceu novamente com "Escrever é dobrar e desdobrar palavras à procura de um sentido", editado pela Lua de Marfim, a convite da mesma através do escritor Fernando Esteves Pinto.
Como já disse antes, o escritor escreve, é isso que ele faz, e se o convidarem ou surgir uma oportunidade, poderá decidir publicar em livro, pelo menos é o que eu penso. Porém, se publicar é colocar à disposição de um público, a publicação de um livro não é hoje a única alternativa para completar o ciclo autor-obra-publicação-leitor. Na coluna da direita, com o título BAÚ poderão encontrar alguns textos que escrevi, com destaque para as minhas últimas obras não editadas em livro. São duas obras distintas em registos distintos mas que têm sem dúvida traços em comum. A primeira, O que não consigo explicar posso sempre escrevê-lo", está completa, tão completa quanto uma obra pode estar; a segunda, A vida entre parênteses, ainda beneficiaria de uma revisão e de alguma eventual reescrita, pelo que peço que a considerem ainda nesse estado.
O que me move ao colocar estas duas obras à disposição do público é não só o desejo de as partilhar mas também o desejo de regressar à folha em branco, terminando o ciclo.



quinta-feira, 10 de novembro de 2016

ESCREVER E PUBLICAR

Escrever e publicar são dois momentos e duas realidades diferentes.
O escritor escreve, é isso que ele faz, e é isso que o torna escritor. Assim, se não publicar não deixa de ser um escritor: um escritor que nunca tenha publicado é um escritor não publicado.
Eu sou um escritor, para falar apenas de mim. Escrevo e isso basta. Escrevo por necessidade. Não necessito de publicar para me considerar escritor. Ser escritor é uma condição anterior à publicação, logo anterior ao eventual reconhecimento público. É isso que acredito.
Mas talvez me possa interrogar sobre que é publicar, e a verdade é que me interrogo. Publicar é colocar à disposição de um público, geralmente obras literárias, normalmente em livro. E existirão outras formas de colocar obras literárias ao alcance de um público? Acredito que sim! E tenho-o feito! A questão é se devo continuar a fazê-lo.
Colocar o que escrevo à disposição de um público não me faz mais escritor e até talvez confunda o meu papel ou missão, que é tão só escrever, pelo menos como eu o entendo. No entanto, a vontade de completar o ciclo, e colocar o que escrevo à disposição do público, tem-me levado  a ler o que escrevo em voz alta, muitas vezes material inédito, com ou sem músicos, e a publicar na Internet, sobretudo através de blogs.
Sou um escritor, não um editor ou agente e talvez me deva limitar a escrever. Muitas vezes acredito que é isso que deveria fazer, apesar de também sentir que tenho de fazer o que sinto em mim necessidade de fazer.
Procuro-me e perco-me nas palavras, penso ou tento pensar. Sou um escritor e um escritor escreve. Mas talvez eu não seja apenas um escritor ou seja afinal uma nova forma de escritor. Sorrio e deixo de escrever. Mais tarde voltarei a este texto.



segunda-feira, 7 de novembro de 2016

DA MINHA JANELA VÊ-SE O ALGARVE (10 CRÓNICAS BREVES)


 
 
 
Da minha janela vê-se o Algarve
Luís Ene
 
CRÓNICAS PUBLICADAS NO JORNAL BARLAVENTO DE JUNHO A OUTUBRO DE 2016
 

[publicado em 16/06/16]

 

Caro leitor

 

Fernando Cabrita, poeta que vive em Olhão, a nove quilómetros de onde eu próprio vivo, costuma dizer que existe uma genealogia na escrita (na verdade ele diz poesia) que leva a que na escrita de um escritor sejam sempre acolhidos muitos outros escritores. Isto porque o escritor escreve o que é, mas também o que lê. Assim, o que eu escrevo, o que qualquer escritor escreve, tem sempre raízes numa literatura que lhe é anterior e que lhe serve de estrume, porque o escritor é sempre e antes de mais um leitor. Se chegaste até aqui, caro leitor, tem paciência e segue-me até ao próximo parágrafo.

 

Ainda estás aí, leitor? Sim? Está bem. Dá-me então mais um pouco de atenção, para que tente explicar-te porque te considero tão importante. A língua define-nos como ser humanos, e o mesmo vale para a arte, comum a todos nós, que é a arte de contar histórias. Eu sou escritor, daí esta familiaridade contigo, leitor, daí a importância que te dou, porque só em ti o que escrevo se lê e existe verdadeiramente. Um grande escritor, Jorge Luís Borges, que cito de cor, correndo o risco de errar, disse que as bibliotecas são cemitérios. Na verdade um livro que não é lido está morto e só o leitor pode dar-lhe de novo vida. Daí a tua enorme importância, leitor, daí a tua enorme responsabilidade. Permiti-me então que te convide para um novo parágrafo.

 

Procuro ainda um ponto de partida comum para estes textos, escrevo, mas na verdade já o tenho, ainda que só agora me tenha apercebido. É assim a escrita, cheia de dúvidas e de revelações. Escreve-se, escrevendo; e é assim que escreverei estas rubricas. Sei que o que escreverei estará à sombra de uma verdade que é a de que da minha janela se vê o Algarve, título e tema que afinal escolhi para estas conversas com o caro leitor.

 

Qualquer mentira deve, já dizia certeiro o poeta António Aleixo, trazer à mistura qualquer coisa de verdade. E é o que acontece neste caso. Da janela (do meu quarto) vê-se realmente o mar, vê-se o azul, e o Algarve é azul, disso não tenho eu dúvidas. Assim,  da janela que será esta rubrica poderemos, eu e tu, caro leitor, espero eu, ver sempre o Algarve, o Algarve em letras, porque eu sou um escritor e estou no Algarve.  Mas, caro e paciente leitor, tal como agora me seguiste parágrafo a parágrafo; se me quiseres continuar a ler, e ver o que escreverei, terás de me seguir até uma próxima vez, que agora vou ficar por aqui.

 

Desculpa-me ter dito tão pouco, é o que sinto, mas acredita que quanto mais eu me calar mais tu te dirás.

 

Até à próxima.


 

 

[publicado em 06/07/16]

 

Escritores Algarvios?

 

Resido em Faro, no Algarve, e ainda que essa circunstância em nada influencie a minha escrita, é muito provável que a mesma tenha mais reflexos em Faro e no Algarve do que em qualquer outro lugar onde não resido e não intervenho. Assim, ainda que me afirme, acima de tudo e tão só escritor, a circunstância (desejada) de viver em Faro não é certamente de desprezar e, nesse sentido, não rejeito nem desprezo a designação de escritor algarvio, exatamente porque aqui resido e intervenho com mais frequência.

Não pretendo aqui, longe de mim, discutir ou defender a existência de uma literatura algarvia ou mesmo a sul. Outros já o fizeram muito melhor do que eu o faria! Leia-se por exemplo “A criação literária e o Algarve, no Algarve ou do Algarve? – Reflexões sobre literatura regional(ista), de Adriana Nogueira.

Mas aqui estou eu, em Faro, no Algarve, e relaciono-me e agrupo-me com outros escritores e editores que como eu aqui residem, como Fernando Esteves Pinto ou Pedro Jubilot, ambos escritores e editores algarvios, ambos olhanenses, atrevo-me a dizer, o primeiro por escolha e o segundo por nascimento.

Por mim, ainda que nascido na Damaia, e algarvio apenas por circunstância e escolha, aceito e agrada-me ser descrito como um escritor farense, como o diretor deste jornal em que escrevo me designou, e a verdade é que aqui e ali Faro entra na minha escrita. Deixa-me, caro leitor, que traga para aqui um texto que é exemplo disso, retirado de um pequeno livro inédito, com o titulo genérico de “O meu café”.

 

“Na cidade onde vivo é tão fácil encontrar o seu café como é fácil encontrar o meu café, e não é que eu queira dizer com isto que na cidade onde vivo qualquer um pode encontrar um café que seja seu.

A verdade é que na cidade onde vivo existe um café que se chama O Seu Café, e, embora O Seu Café não seja o meu café, ficam os dois no mesmo largo, um opondo-se ao outro.

Assim, posso dizer que o meu café fica no largo em questão e é aquele que não é o seu café, não só localizando-o assim na perfeição, como fazendo-o ainda mais meu.”

 

Claro que só quem conheça o café em questão sabe do que falo, mas quem não souber não fica em nada prejudicado na sua leitura.

O leitor que me desculpe pelo facto de me citar e também de trazer aqui a questão (sem dúvida inócua) da existência de escritores e editores algarvios, porque pode ou não acreditar-se nisso, mas que existem, existem, e estão por aqui, pelo Algarve, e querem (e devem) ser levados em conta.

Até à próxima leitor, e toma atenção aos escritores perto de ti.


 


[publicado em 21/07/2016]

 

Oh meu Algarve

 

Oh meu ardente Algarve impressionista e mole, canta João Lúcio, com palavras que muitos conhecerão de cor, no seu poema O Meu Algarve, de 1905. O Algarve visto pelo poeta é um Algarve belo, um Algarve vibrante, um Algarve em que os seus contemporâneos se teriam certamente revisto (ou admirado) mas que hoje (quase) já não existe.

Numa altura em que se discute o petróleo no Algarve e em que parece renascer a discussão sobre o impacto ambiental do turismo na região, as palavras de João Lúcio já não nos servem, a não ser pela sua beleza intrínseca, porque pouco se vê nelas do Algarve de hoje.

Os tempos mudam, é verdade, porém, para nossa felicidade, arrisco-me a dizer que existem escritores (e aqui incluo os poetas) que continuam a olhar o mundo (e o Algarve) e a abrir-nos os olhos. A verdade é que Portugal sempre foi um tema privilegiado dos escritores portugueses, como facilmente concluímos quando olhamos a literatura portuguesa. Se os portugueses (nós todos) os temos escutado essa é outra história, como se costuma dizer.

João Bentes, nascido na ilha de Faro, recupera um século  depois o verso de João Lúcio, e diz (acusa) por exemplo, “oh meu algarve impressionista e trágico”. O Algarve, ainda impressionista, já não é agora mole, mas trágico. O tom adivinha-se outro e é realmente outro; o Algarve (ou o algarve) que este outro João nos dá a ver é outro Algarve e vale a pena o confronto com essa visão que nos escancara os olhos para uma nova realidade que teimamos em ignorar. Mas felizmente o poema está aí para ser lido com olhos de ver.

De um texto de Henrique Manuel Bento Fialho sobre o livro que contém o poema, reproduzo um pequeno excerto que não dispensa a leitura do todo: “Distante da comunidade lisboeta, (João Bentes) coloca no centro das suas atenções a paisagem algarvia. É muito pertinente esta opção, não só pela ligação às origens geográficas, mas por poder ser hoje o Allgarve um símbolo da degenerescência portuguesa que nos trouxe ao estado de histeria nacional em que vamos andando, paradoxalmente, cada vez mais conformados com a miséria alheia.”

Gostaria de reproduzir aqui todo o poema, mas não o farei, não só porque não pedi autorização ao poeta, mas sobretudo porque gostava, caro leitor, que o procurasses e o lesses com a atenção que merece.  O livro chama-se Odes e foi publicado por uma editora algarvia, a 4 águas, em 2012. Deixo aqui, a terminar, uma das suas estrofes, a inicial, porque o poema é tão bom que hesito escolher uma.

 

oh meu algarve cimentado em prol

da luxúria verde dos “resorts”

deu-te deus um mar azul e tépido

onde lavas a cara à sombra das concessões

nos três meses que te salvam da fome

 

Convido-te pois, caro leitor, a olhares para o Algarve (ou algarve) com os olhos do poema. E até à próxima.



 

Deixa-te intrigar, o que nos intriga é bom!

publicado em 04/08/2016

 

Espreito o novo livro de Adão Contreiras e confesso-me intrigado. Se o titulo já era intrigante – Mostruário de Títulos para Poemas – o conteúdo não lhe fica atrás. Adão Contreiras realizou inúmeras exposições de pintura e escultura e publica agora o seu terceiro livro em três anos. O livro em causa encontra-se publicado na coleção 4águas da editora com o mesmo nome e é provável que passe despercebido, o que também me intriga.

A qualidade referida é uma das que mais aprecio. Ser intrigante é o contrário de ser mais do mesmo, de não ser aquilo que com mais facilidade encontramos no dia a dia. Algo intrigante é algo que nos interpela, que nos deixa curiosos, que desperta a nossa a nossa inteligência e a nossa criatividade. No meu caso particular, algo sobre o qual, caro leitor, me apetece escrever e escrever-te.

Em Faro, onde vivo, tenho conhecido nos últimos anos alguns novos  locais/estabelecimentos comerciais que me têm intrigado e que me continuam a intrigar. Uma cidade sem locais de encontro é uma cidade morta e Faro estava e ainda está numa desagradável letargia de que o longo encerramento do Café Aliança é um sinal evidente. Destaco alguns desses locais, sem prejuízo de outros, que deixo ao teu cuidado lembrar, caro leitor.

Ocorre-me assim, sem pensar muito, a “Sardinha de Papel”, nome que sugerirá talvez uma peixaria ou uma livraria, mas que é uma organização comunitária e um espaço muito agradável de exposição e venda de artesanato. A seguir, para dar mais dois exemplos, agora na restauração, aponto “A Venda” e a “Mavala Osteria Italiana”, cada uma delas com características singulares, que te convido, caro o leitor, a descobrir. São espaços tão intrigantes e estimulantes como o livro inicialmente referido, um livro de poemas que (aparentemente) não contém poemas.

Atrevo-me a dizer que Faro (e quem diz Faro diz o Algarve) é cada vez mais um intrigante lugar de cultura e os exemplos que apontei são disso uma pequena prova. O leitor que se deixe intrigar, que deixe levar pela curiosidade, livros e locais intrigantes não faltam.

Adão Contreiras vive nos Gorjões (no campo, num Algarve diferente mas igual a si mesmo, em que em dois bancos corridos junto à estrada se põem as notícias em dia), lugar onde vive também o músico de jazz Zé Eduardo e, caro leitor, se tiver a sorte de ir a uma das festas que ali ocasionalmente se realizam, perceberá que a cultura (seja qual for o significado que se der à palavra) está viva a sul e recomenda-se.

Termino com um dos títulos/versos do livro, mais precisamente o da página 79: “nada tem peso a não ser a minha imaginação”.

Até à próxima, caro leitor, e deixa-te intrigar. 



 

OS MELHORES AFRODISÍACOS 

 

Ambicionamos o reconhecimento da qualidade do nosso produto e da nossa marca, isto poderiam dizer os escritores residentes no Algarve, para os que tenho tentado chamar a atenção, nesta rubrica que tem por guia o título “Da minha janela vê-se o Algarve” e por mote este desejo manifesto de destacar os muitos livros de qualidade editados no Algarve, que constituem por assim dizer um produto e uma marca locais.

Com as limitações que me são próprias e as da rubrica em si, desde logo o número de caracteres disponíveis (dois mil e quinhentos a três mil, incluindo espaços) tenho-me esforçado por levar o meu propósito avante. Mas voltando ao princípio, digo-vos que a frase com que comecei este artigo pertence à presidente da associação de produtores de ostras da Culatra, Sílvia Padinha, devendo no entanto ler-se “das nossas ostras” onde escrevi “do nosso produto”.

Não sei se gostam de ostras, caros leitores, mas, em caso afirmativo, creio que preferirão as melhores e (talvez, porque não?) as que são de produção local, como as certificadas “Ostras da Culatra” de que se falava numa das últimas edições deste jornal, ideia que me pareceu bastante boa.

Quanto aos livros as coisas não me parecem muito diferentes (e eu sei que me vão criticar por esta afirmação!), porque se queremos literatura de qualidade no Algarve não me parece nada uma má ideia (aliás parece-me a única razoável) privilegiar a produção local, dando preferência aos livros de qualidade aqui editados. E isto implicaria desde logo uma política efetiva de apoio por parte das entidades locais e não vagas declarações de intenções.

Sei que esta conversa daria (e tem dado) pano para mangas e que é eivada de escolhos (para não lhes chamar preconceitos), mas não tenho espaço para muito mais, que os caracteres já começam a escassear para o tanto que haveria a dizer e que tem de ser dito e discutido. E eu, verdade seja dita, não sou dado a falar sozinho e ainda quero trazer aqui um poeta (e advogado) que vive em Faro mas nasceu em Tavira, como o poeta Álvaro de Campos.

Tiago Nené, é este o poeta, foi publicado, além do mais, numa edição bilingue, pelo Ajuntamento de Punta Umbria, Andaluzia, Espanha, nunca tendo recebido idêntica atenção em Portugal. E o mesmo aconteceu a outros autores algarvios e portugueses que integraram a coleção em causa. Não vou comentar, acho que neste casos os fatos falam por si. Tire o leitor as suas conclusões.

Mas vamos ao poema, retirado de Polishop, edição de 2010. Como comecei com ostras escolhi um poema de amor, pelas notórias características afrodisíacas comuns às ostras e aos poemas.

 

SINFONIA DAS NUVENS

 

eu acho que te amo, disse.

como se o amor,

o verdadeiro amor,

admitisse

algum tipo de dúvida

 

Até à próxima, caros leitores, e sejam felizes no amor, na gastronomia e nas leituras.

 

PS para ser honesto, e eu tento sê-lo, ainda me sobraram alguns caracteres, mas a verdade é que já disse o que planeei dizer e fico por aqui.


 

01 de setembro

 

Nova Fábula Antiga

 

Era uma vez, há muitos, muitos anos,  um mouro velho que vivia feliz no amor da sua filha e da sua religião, assim dizia ele, e, ainda que falasse verdade, era óbvio que o amor mais forte era o que nutria por sua filha. E quis o destino, ou Alá, que Ali Abdul Ali, assim se chamava o mouro, viesse a ser colocado perante o dilema de ter de escolher entre a sua filha e a sua religião. Mas não nos adiantemos, leitor.

 

Por essa altura planeavam os cristãos um cerco ou ataque surpresa ao castelo, que a imaginação dos guerreiros é limitada e prática e, para o efeito, tinham sido enviados alguns batedores, entre eles um belo jovem de cabelos louros, órfão de pai e mãe, criado na doce adoração pela irmã mais velha, mulher muito devota e intransigente. Este jovem vai ter um papel importante. Mas não nos adiantemos, leitor.

 

A mulher do mouro morrera por ocasião do nascimento da filha, momento em que ele  decidiu nunca mais amar alguém que não fosse a filha, jovem alegre e um pouco fútil que tardava em casar. Indignava-se o mouro e censurava a filha, mas em segredo dava graças a Alá por ter o amor da sua filha só para si. E por esta altura já o leitor percebeu que rumo esta história vai tomar, mas não nos adiantemos.

 

Esta história que conto já foi contada antes e eu não me desviarei muito, apenas a contarei à minha maneira, como se fosse contada pela primeira vez. Mas recolha-se o narrador e deixe que a história se conte.

 

Quis o destino (e quer a história) que o cristão encontrasse a moura e ambos se apaixonassem, perante o horror e o desespero daqueles que mais os amavam. E as religiões de ambos, pai e irmã, ainda que diferentes e mesmo antagónicas, diziam a ambos o mesmo, que a moura e o cristão deviam renegar o seu amor. Por isso eles decidiram fugir juntos, mas tal nunca viria a acontecer  e acho que ninguém se surpreenderá se o disser já, sem mais delongas.

 

Foi o cristão encarregado de liderar um ataque surpresa, pela calada da noite e veio a ser morto pelo pai da sua amada que, ao contrário do que eu próprio antecipara, deixou que o amor pela sua filha ficasse em segundo plano. Tivesse a jovem moura se matado também e a história terminaria aqui, mas a história que se quer contar é outra história. Vejamos então!

 

Na fuga, porque a vitória lhe fugia, tropeçou o mouro velho, bateu com a cabeça e morreu logo ali. Conquistado o Castelo, veio a irmã do cristão enterrá-lo e, perante a visão do irmão que tão amado lhe fora, enlouqueceu e perdeu para sempre a razão. A jovem moura, que se sabia grávida, partiu para longe e, ainda que não o possa confirmar, sei que foi feliz, porque assim o escrevo. E o mesmo para o filho, que a felicidade é sempre generosa, até numa fábula tão desgraçada como esta.

 

E assim, querendo apenas contar uma pequena história, ou que ela se contasse, não resisti a meter o bedelho, por assim dizer, com as minhas considerações de autor sempre interessado em discutir a própria escrita, que afinal nada mais é do que a minha forma de contar.



 

15 de setembro

 

SER ALGARVIO!

 

Não nasci no Algarve mas sinto-me e digo-me algarvio; é pois natural que me pergunte o que é ser algarvio, partindo do princípio que ser algarvio é muito mais um estado de espírito do que a simples consequência geográfica de aqui ter nascido.

Não nasci no Algarve, repito, e o mesmo aconteceu aos meus pais. No entanto, se quisesse alegar raízes ancestrais a ligar-me a esta região, é certo que poderia fazê-lo, invocando os meus avós maternos, algarvios da serra alentejana, bem como os seus pais e os pais dos seus pais. Porém, a questão em causa é outra.

A serra é uma fronteira natural que criou e acentuou durante muito tempo um Algarve que se fez diferente, destino turístico de muitos no Verão, destino maldito dos que aqui vivem o resto do ano.

Mas, retomando a ideia de que ser algarvio é um estado de espírito, ideia inicial aqui avançada, em que consistirá então esse estado?   Será ter o olhar sempre pousado no azul? Será falar a cantar? Será gostar de xarém e de berbigão? Será ser avaro e comer na gaveta? Ser irreverente? Ser aquele rabugento alegre que reclama de tudo e que com pouco se alegra? Ser doce como o figo e intenso como o medronho? Estar sempre de férias? Gostar de peixe grelhado?

Muitas perguntas e nenhuma resposta, pode o leitor dizer e terá razão, mas a verdade é que perguntei a muitos como eu o que é ser algarvio e as respostas raramente coincidiram. A luz e o azul apareciam em muitas respostas, no entanto referiam-se mais ao ser Algarve do que ao ser algarvio, apesar de se sentirem todos algarvios.

Ou será que ser que ser algarvio é apenas estar aqui e querer e gostar de estar aqui. Mas o melhor é deixar que um escritor nos fale dessa sensação de sentir o Algarve na sua plenitude. E que melhor escritor do que um escritor algarvio que nasceu em Mar del Plata (Argentina) e tão bem diz o Algarve.

 

Penetro no azul

quero misturar-me com a paisagem

fundir-me com este lugar

fazer parte das salinas   das ilhas

dos pinheiros   dos cheiros vegetais

da vista da varanda da casa abandonada

estar nesta luz e neste vento

neste aroma   no monte próximo

na nora da casa destruída

Quero devorar a erva com estes cavalos   devorar

a paisagem  voar com estas aves

ser este moinho   ser o comboio que passa

 

Este fragmento do poema Marim, de António Ventura, diz bem, na minha opinião, este sentir-se algarvio, ou sentir-se a sul, que também assim se poderia dizer, este devaneio que nos leva a desejar a fusão com este lugar.

A terminar, e de passagem, gostaria de manifestar o meu sentido desejo de ver nova edição de as Visões de Marim, um livro decididamente a Sul, de António Ventura e Fernando Cabrita, onde está o citado poema Marim.


 

29 de setembro

 

O ALIANÇA ESTÁ MORTO! LONGA VIDA AO ALIANÇA!

 

Estou no Aliança e a porta giratória está a funcionar, o que nunca acontecia no Verão, se a memória não me falha. O salão continua espaçoso, os painéis de madeira continuam a ostentar fotografias de um Algarve a preto e branco, os tetos continuam altos e com estuques perfeitos e eu continuo a sentir-me bem aqui.

Claro que há diferenças, mas elas não me interessam agora. Estou no Aliança, repito, são 14:45 de um Domingo de Verão e tenho o Aliança quase só para mim. Escrevo à mão um rascunho desta crónica, sobre o tampo de mármore da minha memória e sinto-me bem neste café que, não sendo o mesmo que foi, é um café (ainda que insistam em chamar-lhe cervejaria) como já quase não existe, como dizemos às vezes dos homens e das mulheres a que reconhecemos valor (e às vezes exatamente o contrário). Já não existem homens como tu, dizem-me às vezes, e eu fico a pensar se é um elogio ou exatamente o contrário. No entanto, mudam-se os tempos e com os tempos mudam-se (ou morrem) as tradições e os lugares. Sempre foi assim e sempre assim será. Não tenho nada contra, no geral, e muito menos no caso do Aliança.

O Aliança que eu conheci está morto, já não existe, a não ser na minha memória. Levanto-me e vou à casa de banho, que já não é onde era, e sinto a falta do corredor à esquerda que já não existe e levava ao quiosque, ao corredor onde se jogava xadrez e, recordo-me ainda, à sala dos bilhares. E, no entanto, o Aliança está vivo, está mudado mas está vivo, se para melhor ou pior, sinceramente não sei, acho que depende do ponto de vista e acho que erra quem tomar partido, assim, sem mais nem menos, preto no branco. Confesso que se fosse a minha primeira vez no Aliança, este local me agradaria sem sombra de dúvida, mas tenho memórias do Aliança e tinha (e tenho) expectativas sobre este local e elas influenciam necessariamente a minha opinião.

Logo à partida, pela carga histórica que o café carrega, gostava de ver de alguma forma acentuada essa característica com, por exemplo, um folheto que descrevesse o passado do local ou um conjunto de livros e outros materiais disponíveis que o documentassem (podiam passar no ecrã existente utilizado para televisão) preservando/documentando esse mesmo passado. Dada a carga cultural do mesmo também me pareceria bem a existência no lugar de lançamentos de livros, recitais, espetáculos, mas este é apenas um ponto de vista, o meu ponto de vista, fruto do meu passado, do meu relacionamento com o lugar e da minha visão de um futuro presente.

Numa entrevista publicada antes da reabertura do Aliança o responsável por este espaço, Mário Nogueira, afirmava, parecendo concordar comigo que, entre outras coisas, “Queremos que volte a ser um espaço popular com um bom peso na área da divulgação da poesia, música, jazz, música popular, (no próximo ano quero charolas no Aliança). Como dizemos no slogan,  que já começámos a divulgar, queremos que seja o Coração de Faro.”

Nestas crónicas pretendo apenas levantar questões, expor mais dúvidas do que certezas. Não pretendo ter razão, disso estou certo, pelo menos aquela razão que exclui todas as outras razões.

O Aliança está morto! Longa vida ao Aliança!

 

Ah, já me esquecia, a cerveja é boa e pode pedir-se um traçado de cerveja branca e preta.



 

13 de Outubro de 2016

 

É MELHOR VIVER DO QUE ESTAR MORTO

Se disser que sou velho muitos o negarão, pelo menos aqueles que têm a minha idade ou mais, porque a verdade é que se gosta cada vez menos de ser velho. Não penso muito se sou ou não velho, se estou ou não velho, mas a verdade é que já fui mais novo, já fui várias décadas mais novo, o que me enche normalmente de orgulho. Ter vivido é bom, faz-me sentir um verdadeiro viajante do tempo, e poder ainda viver é igualmente bom.

É claro que envelhecer é também estar mais perto da morte, ainda que a morte corra sempre a par da vida. É claro que envelhecer é conhecer a degradação e sucessivas limitações implícitas, mas não é isso que a vida sempre é, um sucessivo ultrapassar de limitações ?

A esta altura o leitor interroga-se sem dúvida que idade terei eu e porque falo de velhice e de morte. Respondo de imediato, afirmando que tenho 59 anos de idade, ou pelo menos terei 59 anos quando este artigo for publicado, se ainda estiver vivo (lagarto, lagarto, lagarto). Não sofro de qualquer doença terminal nem de qualquer achaque para além dos normais nesta idade, mas a morte sempre me fascinou, nem que seja apenas para lhe contrapor a vida. E também as limitações com que sempre deparamos, porque na vida nunca importa tanto o que somos e o que nos acontece, quanto o que fazemos com o que somos e o que nos acontece.

Por outro lado, convencido que estive que morreria cerca dos trinta anos, só posso estar grato pelo que vivi, recebi e realizei depois. Por pouco que tenha sido, foi de certeza muito, disso não tenho qualquer dúvida e o mesmo quanto ao que ainda viverei.

Mas o que pensaria eu se tivesse oitenta e cinco e anos, que é a idade que a minha mãe tem? Gostaria de pensar que me sentiria grato, gostaria de pensar que ainda quereria viver, ainda gostaria de amar, de escrever, mas o que sei eu? Penso que foi Camus que disse que as razões para viver são também as razões para morrer, mas gosto de pensar que é melhor viver do que estar morto.

 Há poucos anos atrás recordo-me de estar com um amigo na presença do centenário Manoel de Oliveira, que nos batia por um ano na soma das nossas idades, e nos admirámos com a energia que se desprendia daquele corpo debilitado. Quem me dera a mim, repito o que então senti e disse a mim mesmo, estar sempre tão vivo quanto ele estava, quem me dera a mim nunca chegar a dizer que o que quero mesmo é morrer.



Oliver Sacks pouco dias antes de fazer oitenta anos e poucos anos antes de morrer, escreveu: Aos oitenta paira o espectro da demência ou do derrame. Um terço dos meus contemporâneos está morto, e vários outros, com graves problemas mentais ou físicos, vivem presos numa existência trágica e mínima. Aos oitenta as marcas da decadência são demasiado visíveis. Nossas reações são um tanto mais lentas, os nomes nos fogem mais amiúde, e cumpre administrar melhor as energias, mas ainda assim é possível nos sentirmos muitas vezes cheios de vigor e nem um pouco “velhos”.



30 de Outubro de 2016

 

LEIA E GANHE PRÉMIOS!

 

O prémio Nobel da literatura foi este ano atribuído a Bob Dylan. Alguns concordam, outros discordam. Não vou discutir se o prémio foi merecido ou não, não vou discutir se fo prémio foi ou não bem atribuído, mas quero deixar claro que são duas coisas diferentes.

Um prémio, qualquer prémio, é sempre o reconhecimento do premiado e também o reconhecimento da área em que se distingue. Quero dizer com isto que um prémio literário, qualquer prémio literário, e o Nobel, por mais importância que se lhe conceda, é um entre muitos, aponta em primeiro lugar para a literatura, para o seu valor, dando-lhe destaque, e só depois para o premiado.

Gosto de pensar que estes prémios, ao afirmarem a literatura e os seus autores, são  um convite à leitura, não só para os leitores habituais mas também para aqueles que habitualmente não leem. E é claro que ao distinguir um autor, quer seja um dos seus livros ou a sua obra, se está a sugerir a sua leitura e o Nobel é exemplo disso, como facilmente se pode constatar nos escaparates das livrarias e demais postos de vendas depois da sua atribuição.

O que me causa alguma confusão é que os prémios literários, e o Nobel é exemplo, muitas vezes chamem mais a atenção para o autor do que para a sua obra, que muitos desconhecem e continuarão a desconhecer. O que me causa alguma confusão é que alguns prémios chamem mais a atenção para si mesmos do que para o premiado. Mas o que me causa mesmo confusão é que o interesse pela literatura, e não esta, esteja pela hora da morte, desculpem-me a expressão vulgar.

É claro que os prémios são importantes, sem dúvida, mas gostaria de pensar que o mais importante é a literatura e o prémio que pode ser a sua leitura para qualquer pessoa que a encontre, atraída ou não por prémios literários. Confesso que eu próprio às vezes me interrogo quanto ao valor da literatura, mas não é menos verdade que continuo a ler, se escritores e obras premiadas  ou não, tanto me faz, desde que me permita viver e sonhar. Mas se os prémios não são tudo, ignora-los também não me parece a melhor atitude, porque ignorar os prémios literários é, no fundo, ignorar a própria literatura.

Fernando Esteves Pinto ganhou este ano o prémio literário Cidade de Almada, na categoria de romance, e Carlos Campaniço ganhou o mesmo prémio em 2012. É um prémio importante e com prestígio no panorama literário nacional. Aponta para a literatura nacional e para os seus autores.

Assim, a minha sugestão é que se deixe tentar, caro leitor. “O que não mata, engorda”, diz o povo, por isso procure os livros destes dois escritores e leia-os. Pode compra-los, trazê-los da biblioteca ou pedi-los a um amigo, pouco importa! E depois diga-me coisas.

PS- Pouca importância tem, caro leitor, mas ambos os escritores residem no Algarve.


 

 

 

 

 

 


quinta-feira, 3 de novembro de 2016

quarta-feira, 2 de novembro de 2016

quinta-feira, 27 de outubro de 2016

Da minha janela vê-se o Algarve (Barlavento - 27/10/2016)

Leia e ganhe prémios!

O prémio Nobel da literatura foi este ano atribuído a Bob Dylan. Alguns concordam, outros discordam. Não vou discutir se o prémio foi merecido ou não, não vou discutir se o prémio foi ou não bem atribuído, mas quero deixar claro que são duas coisas diferentes.
Um prémio, qualquer prémio, é sempre o reconhecimento do premiado e também o reconhecimento da área em que se distingue. Quero dizer com isto que um prémio literário, qualquer prémio literário, e o Nobel, por mais importância que se lhe conceda, é um entre muitos, aponta em primeiro lugar para a literatura, para o seu valor, dando-lhe destaque, e só depois para o premiado.
Gosto de pensar que estes prémios, ao afirmarem a literatura e os seus autores, são um convite à leitura, não só para os leitores habituais mas também para aqueles que habitualmente não leem. E é claro que ao distinguir um autor, quer seja um dos seus livros ou a sua obra, se está a sugerir a sua leitura e, o Nobel é exemplo disso, como facilmente se pode constatar nos escaparates das livrarias e demais postos de vendas depois da sua atribuição.
O que me causa alguma confusão é que os prémios literários, e o Nobel é exemplo, muitas vezes chamem mais a atenção para o autor do que para a sua obra, que muitos desconhecem e continuarão a desconhecer. O que me causa alguma confusão é que alguns prémios chamem mais a atenção para si mesmos do que para o premiado. Mas o que me causa mesmo confusão é que o interesse pela literatura, e não esta, esteja pela hora da morte, desculpem-me a expressão vulgar.
É claro que os prémios são importantes, sem dúvida, mas gostaria de pensar que o mais importante é a literatura e o prémio que pode ser a sua leitura para qualquer pessoa que a encontre, atraída ou não por prémios literários. Confesso que eu próprio às vezes me interrogo quanto ao valor da literatura, mas não é menos verdade que continuo a ler, se escritores e obras premiadas ou não, tanto me faz, desde que me permita viver e sonhar. Mas se os prémios não são tudo, ignora-los também não me parece a melhor atitude, porque ignorar os prémios literários é, no fundo, ignorar a própria literatura.
Fernando Esteves Pinto ganhou este ano o prémio literário Cidade de Almada, na categoria de romance, e Carlos Campaniço ganhou o mesmo prémio em 2012. É um prémio importante e com prestígio no panorama literário nacional. Aponta para a literatura nacional e para os seus autores.
Assim, a minha sugestão é que se deixe tentar, caro leitor. “O que não mata, engorda”, diz o povo, por isso procure os livros destes dois escritores e leia-os. Pode compra-los, trazê-los da biblioteca ou pedi-los a um amigo, pouco importa! E depois diga-me coisas.

PS- Pouca importância tem, caro leitor, mas ambos os escritores residem no Algarve. 



segunda-feira, 24 de outubro de 2016

POUCO A POUCO

Queria dizer o mar
o vento
o mistério íntimo
da criação das ondas

mas o mar
o vento
as ondas
não se dizem com palavras

por isso me calo
pouco a pouco
e deixo que o silêncio
se instale


domingo, 23 de outubro de 2016

PERSEVERANÇA

Toda a sua vida perseverou, mas nunca alcançou o sucesso. Depois de morto alcançou finalmente o sucesso, mas não deixou de perseverar. Perseverar estava na sua natureza.


sexta-feira, 21 de outubro de 2016

EU/YO

Em mim existem
sempre
dois lados
que se afirmam
e se negam.
E com tal intensidade
o fazem
que muitas vezes
acredito ser eu
apenas o
vazio que
os separa.

Em mí existem
siempre
dos lados
que se afirman
y se niegan.
Y con tal intensidad
lo hacen
que muchas veces
creo ser yo
sólo el
vacío que
los separa.

quinta-feira, 20 de outubro de 2016

segunda-feira, 17 de outubro de 2016

AVE 11



QUE SE FODA A MELANCOLIA

Não escolhi a vida nem a escrita,
foram elas que me escolheram.

Escrevo tal qual vivo,
nem outra coisa poderia fazer.

Outra coisa seria não viver,
outra coisa seria não escrever.

Não! Não escrevo por obrigação
Nada disso!

Sou paciente e submisso,
repetitivo e determinado.

Espero pela morte
no silêncio tumultuoso
da escrita.

Vivo nas entrelinhas.

quinta-feira, 13 de outubro de 2016

NOVE ANOS DEPOIS

(...)

Deixou de escrever quando sentiu que estava quase a enlouquecer. Nove anos depois enlouquecera de vez.

a

Era uma vez um tolo que queria ser escritor. Nove anos depois era finalmente escritor e um tolo ainda maior.

a

Nove anos depois de ter publicado o seu primeiro livro, o escritor morreu, mas o homem ainda lhe sobreviveu alguns anos. Poucos.

a

Nove anos depois de morrer foi finalmente reconhecido por todos como um grande escritor. Ficou tão perturbado que se matou outra vez. As vendas dos seus livros aumentaram exponencialmente.

a

Olhou a folha em branco e decidiu escrever um livro feliz, imensamente feliz. Nove anos depois a folha ainda estava em branco.

a


            Nove anos depois, deixou de escrever. Definitivamente. Pela milésima vez.

sábado, 8 de outubro de 2016

MENSAGEM NUMA GARRAFA

Acho que posso dizer que escrever é comunicar. Ainda que se possa também dizer que não existe um destinatário para o que um autor escreve, pois não se escreve para esta ou aquela pessoa ou grupos de pessoas em concreto, os poemas, os contos, os romances, toda a produção literária pede, exige, um leitor. É claro que o autor controla a sua produção literária e nem tudo o que escreve chegará ao leitor, pelo menos enquanto estiver vivo. O facto de muito do que o autor escreve terminar no lixo, talvez reforce a ideia de que escreve para um leitor, daí o cuidado com o que a ele chegará. Escrever e publicar são dois momentos diferentes e duas preocupações diferentes. O autor preocupar-se-á sempre com o que publica, a quantidade do que publica e a frequência com que publica. Publicar, tal como escrever, é uma decisão sua, variando a necessidade de autor para autor e consoante as suas oportunidades, pois publicar é também decisão dos editores, ressalvada as oportunidades que o autor tem de se editar em livro ou apenas dar a conhecer o seu trabalho em publicações diversas ou através de meios digitais próprios como os blogues e, como estou a escrever num, era natural que aqui chegasse quando falo de escrever e de comunicar. Se escrever é comunicar, o processo só estará completo com a leitura e, para tanto, é necessário que exista, pelo menos a possibilidade, ainda que improvável, de leitura. Ou seja, publicar não é condição suficiente para ser lido, mas é sem dúvida condição necessária. Tudo isto vem a propósito e antecede a publicação de um fragmento de um livro que tenho terminado e preparado para (eventual) publicação e que bem poderia dar a conhecer por inteiro aqui. Publica-se para se dar a conhecer o que se escreveu e é natural que o autor se interrogue se o que escreveu tem qualidade, caso responda negativamente não publicará, e se alguém a lerá, resposta que na verdade não lhe cabe, porque a ele cabe apenas decidir se publica ou não. Se publicar, a sua mensagem, porque comecei por dizer que escrever é comunicar, está na garrafa, e só isso interessa, o mais que acontecer lhe dirá respeito mas estará mais ou menos fora do seu controlo, ainda que o autor seja cada vez mais chamado a publicitar a obra e em alguns casos a obra só se vender por o autor ser quem é, normalmente uma figura televisiva. Mas vou ao que vinha, que era afinal tão só publicar um fragmento de uma obra pronta para eventual publicação. Lerem-no ou não, bem como esta introdução, está fora do meu controlo, a mim cabe-me apenas torna-los disponíveis para leitura, mensagens numa garrafa, porque essa é a minha decisão.

***  

De O guru de algibeira, do livro inédito O que não consigo explicar posso sempre escrevê-lo, deixo um fragmento


X


Acredita em ti, acredita sempre em ti, sobretudo quanto mais duvides de ti. Acredita nessa tua capacidade de duvidar de ti, nessa tua maravilhosa capacidade que te permite ser vários sem nunca deixares de ser tu.

 
XI


Por muito que me custe aceitar, a verdade é que não tenho qualquer mestre ou, se mestre tenho, o único mestre que tenho sou eu. Mestre que nada ensina, mestre que pouco aprende, mestre ignorante que tudo sabe e tudo desconhece.

 

XII

 

Às vezes julgo entrever o mundo tal como ele de facto é, nu e sem disfarces, mas talvez o mundo seja todo ele mudança, ou talvez eu não seja suficientemente arguto para o entender, pois logo essa súbita compreensão se desvanece e esqueço o que por momentos estava certo de saber. Não entendo o mundo, é verdade, nem mesmo a mim me entendo, mas não é menos verdade que me conheço cada vez melhor, tanto quanto mais me desconheço.