[dedicado ao Rui Costa e ao Rui Manuel Amaral]
Tenho vontade de contar uma história, disse um. E eu também, disse outro, e ambos puseram mãos à obra. Um escreveu com facilidade um extenso romance com mais de oitocentas páginas, outro escreveu-se penosamente em meia dúzia de linhas.
P.S.
Acho que ficaria melhor se tivesse acrescentado umas das seguintes moralidades:
Cada um escreve segundo as suas capacidades, cada um escreve segundo as suas necessidades.
Para escrever um texto longo basta começar e ir por aí adiante, já um texto breve exige uma enorme disciplina e um extremo controlo.
P.P.S.
Talvez devesse ter mencionado que o título - ao mesmo tempo uma epígrafe - é o mesmo de um livro de Ernesto Sabato, um dos maiores romancistas da América latina, e a sua escolha foi intencional.