Não sou uma pessoa triste. A tristeza nunca encontrou em mim terreno fértil. No entanto, muitas pessoas dizem que me acham triste, sem dúvida porque não discuto as minhas tragédias ou a dos outros e não me rio de piadas alarves. A dificuldade que as pessoas sentem em compreender-me só é comparável à dificuldade que eu sinto em compreender as pessoas.
Diz-se que os portugueses são pessoas tristes, e eu concordo, mas acho que não é tanto por serem especialmente sensíveis à tristeza ou não conseguirem alegrar-se, mas muito mais por gostarem de falar de coisas tristes e tirarem prazer da desgraça dos outros e da sua própria.
Seja como for não sou uma pessoa triste, o que não quer dizer que não conheça a infelicidade, mas a tristeza nunca encontrou em mim espaço para ficar: assim como entrava, assim saía. Não tive uma infância muito alegre, mas lembro-me de momentos em que fui feliz; sofri desgostos de amor, mas também amei e fui amado, ainda que por breves instantes; a maior parte do tempo não fui quem quis ser mas nunca pensei seriamente em matar-me.
Nunca chorei verdadeiramente a não ser de raiva, mas isso entristecia-me um pouco e esforcei-me por matar em mim essa raiva. A tristeza traz a infelicidade e disso estou eu salvo, porque sempre fui assim, não completamente imune à tristeza, mas quase impermeável aos seu efeitos, porque uma coisa é sentir tristeza e outra é ser dominado por essa tristeza. Há pessoas que morrem de tristeza, isso nunca me acontecerá. Assim como nunca perderei a cabeça de alegria.
Um excelente poema, disse-me um poeta meu amigo, e ele sabia do que falava, ri e chora ao mesmo tempo, e eu percebo bem o que ele quer dizer. A tristeza e a alegria são indissociáveis.
Não sou uma pessoa triste, a tristeza não se agarra a mim; assim como não sou uma pessoa alegre, quase nunca rio e raramente me entusiasmo até às lágrimas com o que quer que seja.
Mas não ser alegre não me entristece, da mesma forma que não ser triste não me alegra.
Não sou muito diferente das outras pessoas.
Conheço a infelicidade. Conheço a felicidade.