Passo o dia em estado de transe, sentado à secretária, olhando fixamente para o papel em branco, à espera que me ocorram as palavras. Assim se passa no dia seguinte. Ao terceiro dia desisto, meto o papel na gaveta, e começo os preparativos da partida. Parece lógico que um homem que não sabe o que fazer com uma mulher na cama também não saiba o que escrever.

J.M. Coetzee, À Espera dos Bárbaros