rádio arte

Para aqueles que me perguntaram como podiam ouvir as peças apresentadas em Radiação, podem agora fazê-lo aqui, autor a autor.

LISTAS

1.

Durante dias e dias ocupou-se a escrever, uma e outra vez, uma lista das coisas que queria fazer antes de morrer, mas a lista nunca lhe parecia terminada.

Então, parou de escrevê-la, e durante outros tantos dias e dias pensou e pensou nos motivos da sua insatisfação.

Finalmente, decidiu-se.

Escreveu uma lista definitiva das coisas que queria fazer enquanto estivesse vivo. Tinha um único item:

• Deixar de pensar na morte.

2.

Fez uma lista de tudo o que detestava na sua vida.

A lista estendia-se por muitas e muitas páginas.

Olhou a lista com desânimo, depois rasgou-a.

Sentiu-se logo muito melhor.

3.

O seu nome estava na lista. Só então percebeu que estava morto.

4.

Era o primeiro da lista. Foi o primeiro a morrer.

5.

Primeiro, fez uma lista das suas despesas.

Depois, fez uma lista das suas receitas.

Finalmente, riu-se.

Escusado será dizer que ele acreditava que rir é o melhor remédio e levava isso muito a sério.

6.

A princípio a pequena história estava triste e isso incomodou-a, incomodou-a tanto que quase se apagou, mas depois riu-se de si própria e toda ela se iluminou.

Quando a lista classificada dos candidatos foi dado a conhecer ninguém estranhou que a pequena história figurasse em primeiro lugar

Não me perguntem porquê [12]

[…]

“Então alteraram o livro contra a tua vontade?”

Olhou para Ângelo Durão, que lhe devolveu o olhar, e continuou quase de imediato, sem esperar qualquer resposta.

“Pois é, a mim também já me quiseram fazer o mesmo, mas eu mandei-os dar uma volta ao bilhar grande. No que eu escrevo ninguém mexe.”

Olhou à sua volta, fulminando todos com o olhar, as sobrancelhas carregadas, ao mesmo tempo que sorria, e repetiu a última frase antes de prosseguir.

“No que escrevo ninguém mexe! Vejam lá que um editor queria alterar o título de um romance meu, onde já se viu, os editores são todos a mesma merda, são como os críticos, escritores frustrados. Comigo é que não fazem farinha, ou publicam o que lhes envio tal qual está ou nada feito. Eu é que sou o escritor e é bom que não se esqueçam disso!”

Ângelo Durão continuava calado, o olhar passeando-se pelo salão, pelos grandes espelhos inclinados, pelas portas de madeira envidraçadas, pelo pequeno palco ao fundo. Tinha explicado à tertúlia ao que vinha, agora esperava.

O outro olhou Ângelo Durão, à espera de aprovação, mas ele nem lhe retribuiu o olhar, ocupado que estava a observar tudo à sua volta. E só quando o outro insistiu, repetindo a última frase, agora mais alto, é que Ângelo o olhou, mas nada disse, limitando-se a devolver-lhe o olhar.

“Eu é que sou o escritor e é bom que não se esqueçam disso!”

“Ó Francisco, tem dó, já conhecemos muito bem a tua opinião mas a verdade é que nem todos concordamos contigo. Eu até agradeço que me corrijam e me dêem sugestões, esse é afinal o trabalho do editor. Se aceitamos ou não as correcções e as sugestões, essa é outra questão, mas não me parece que devamos recusá-las liminarmente.”

Francisco Aresta carregou ainda mais as sobrancelhas e a boca pequena torceu-se num claro sorriso de escárnio, mas nada disse. Também ele conhecia muito bem a opinião do outro.

“Ainda há pouco li uma entrevista a um jovem escritor italiano, o escritor mais novo a receber o prémio Strega, e ele agradecia expressamente ao editor por lhe ter proposto um título diferente para o seu romance.”

Desta vez Francisco Aresta não se conteve e respondeu a Celestino, pontuando a frase com uma gargalhada: “No teu caso melhor seria que mudassem tudo!”

“Não sou um génio como tu!”, disse Celestino em voz pausada, mas Francisco Aresta nem lhe respondeu, ignorando-o por completo e voltando a concentrar-se em Ângelo Durão.

“Tens de consultar um advogado e fazer que ele consiga que as vendas sejam imediatamente suspensas. Já tive de fazer o mesmo uma vez, mas tratava-se de um caso de plágio, portanto uma situação diferente, mas vem a dar ao mesmo, o que é preciso é suspender as vendas e retirar o livro do mercado. Vê lá bem que uma gaja publicou um livro inteiro com poemas meus e ganhou um prémio importante com ele. Tudo de conluio com o cabrão de um editor a quem eu tinha enviado o livro.”

“Quem foi o advogado que consultaste?”

Francisco Aresta olhou o outro contrariado e replicou: “Porra, sabes muito bem quem foi que consultei! Porque raio é que me perguntas?”

“É capaz de ser uma boa escolha, sim senhor, é um bom advogado e também um poeta.”

“Um mau poeta!”, isso é que ele é, atalhou Francisco Aresta. “Antes beber um litro de azeite do que ler alguma coisa dele!”

Riram-se todos e Ângelo Durão olhou para o escritor de pêra e cabelo brancos, o mesmo que falara com ele da primeira vez, à espera que ele dissesse mais alguma coisa.

“É isso, é um bom princípio, já te dou o contacto dele. E até posso dar-lhe um toque, para ele estar preparado. Isto se quiseres, é claro”, disse para Ângelo Durão, e dirigindo-se sem transição aos outros: “Alguém tem mais ideias?”

“Que tal levá-lo à Rua do Imaginário?”

a qualidade da literatura na internet

A Sylvia Beirute afirma-se com vontade para reflectir sobre a poesia publicada na Internet versus a poesia publicada em papel. Fico à espera.
Pela minha parte ainda me lembro das recorrentes vozes que proclamavam que nos blogs o que abundava era a falta de qualidade, e que a literatura de qualidade só podia ser encontrada em papel. E quem diz blogs diz Internet.
Sempre discordei dessa afirmação, assim pura e dura, e sempre declarei que me surpreendia com a qualidade do que encontrava na Internet.
O tempo tem-me dado razão e muitos desse autores têm chegado ao papel.
Claro que a Internet favorece mais alguns géneros que outros e que as suas potencialidades ainda mal foram afloradas, sobretudo em português, mas atente-se por exemplo na microficção, esse género des-generado e promíscuo e o resultado é bastante favorável à Internet.
Sobretudo em Portugal! Sobretudo em Portugal! Responsabilidade dos editores e outros difusores, mas também dos leitores.

pessoana

- Um escritor é um escritor é um escritor é um escritor, ainda que não seja vários - disse ele.
Todos concordaram.

Não me perguntem porquê [11]

[…]

O advogado era um homem entroncado, de ombros largos e tórax proeminente, que se movia devagar mas com leveza. Acreditava que uma mente sã deve habitar um corpo saudável, e por isso desenvolvera o corpo e a mente com afinco e determinação. Era um homem pesado mas ágil, e essas características pareciam ter-se espelhado na sua poesia, que bebia dos clássicos mas que se abria também a experiências novas. Falava pausadamente e os seus gestos lentos tinham qualquer coisa de feminino, apesar da força que se sentia nele.

“Também escreve poesia?”

“Nunca escrevi poesia.”

“Mas devia, os ficcionistas têm muito a aprender com os poetas. Hoje em dia muitos escritores são poetas e romancistas, ainda que alguns poetas que passaram a escrever ficção não tenham voltado a escrever, ou pelo menos a publicar, poesia. É o caso, penso eu, do Paul Auster.”

O advogado, e também poeta, que muitos diziam mau poeta, tinha escrito, para além de um sem número de livros de poesia, também alguns livros técnicos sobre artes marciais, bem como inúmeros artigos em revistas e jornais.

“ Sei muito pouco sobre escritores e quase não leio poesia.”

O advogado olhou-o e passou uma das suas mãos enormes pelo rosto.

“Sei muito pouco sobre literatura!”, insistiu Ângelo.

“E no entanto isso não o impediu de escrever um excelente romance, segundo me disseram.”

O advogado cruzava e descruzava lentamente as mãos, apertando-as uma contra a outra, como se as acariciasse.

“Ganhou um prémio importante, quer em termos económicos quer em termos de prestígio.”

“Não sei nada sobre prémios!”, disse Ângelo Durão, num obstinado laconismo.

O advogado levantou-se do sofá onde tinha estado sentado, em frente a Ângelo Durão, e dirigiu-se para a secretária, sentando-se na cadeira giratória, que fez mover lentamente da direita para a esquerda, repetidamente, como se estivesse a decidir o que iria dizer.

“Quer então explicar-me o que o traz aqui?”

Talvez ele fosse um mau poeta, mas o que os escritores mais gostam, e sobretudo os poetas, é falar mal uns dos outros, e Ângelo Durão aprendera isso no contacto com a tertúlia, onde lhe fora afirmado que o advogado era um mau poeta, mas também que o mau poeta era um bom advogado, e ele estava ali para consultar um bom advogado, ainda que duvidasse que fosse assim que as coisas se iriam resolver.

“Ganhei um prémio literário, mas isso já você sabe!”, e Ângelo Durão calou-se de imediato, o que levou o outro a pensar que devia ser daqueles escritores que escrevem maravilhosamente mas que não gostam de falar, mas Ângelo Durão ia continuar e o advogado concedeu-lhe toda a sua atenção.

“O prémio, para além da entrega de um valor pecuniário, implicava a edição do livro. Foi isso que aconteceu. Mas o livro que foi publicado não é o livro que combinámos. E agora eu quero que o livro seja retirado do mercado.”

“E substituído?”

“O quê?”

“Se quer apenas que o livro seja retirado, ou pretende que seja retirado e substituído.”

“Pensei apenas em que fosse retirado. Isso parece-me o mais urgente, não quero que esse livro continue por aí.”

“Mas depois quer que seja substituído pelo, digamos, verdadeiro livro?”

Ângelo Durão ficou em silêncio, a olhá-lo com a sua mirada fixa, a careca a reluzir, o rosto sério, e o advogado deixou que um sorriso se desenhasse nos seus lábios, parecendo por instantes um enorme Buda.

“Vamos então por partes”, disse finalmente, “só lhe poderei dar uma opinião sobre o que fazer se conhecer a situação a fundo. Como julgo saber já um pouco da história, deixe que eu lhe faça algumas perguntas directas, que pode apenas responder com sim ou não.”

Ângelo Durão assentiu com a cabeça e o advogado começou a colocar-lhe as perguntas, à maior parte das quais Ângelo Durão respondia com igual gesto afirmativo.

“O seu romance ganhou um prémio que consistia na entrega de uma quantia em dinheiro e na sua publicação?”

“A versão enviada a concurso é a mesma que agora foi publicada?”

“Recebeu já toda a quantia em dinheiro?”

“Quando ganhou o prémio tinha já alterado a primeira versão?”

“Deu conhecimento desse facto de imediato aos responsáveis?”

“Foi só quando me enviaram as provas do romance para que me pronunciasse sobre as correcções efectuadas que pedi que retirassem o último capítulo.”

“E como o fez?”

“Devolvi as provas riscando todo o último parágrafo, e escrevi ao lado o sinal de eliminado, segundo as instruções de revisão que me enviaram.”

“Não contactou mais o editor, nem de outra forma lhe fez saber que não queria que o último capítulo não fosse incluído?”

“Só mais tarde voltou a contactá-lo e explicou-lhe a situação?”

“Pediu-lhe que o livro fosse retirado do mercado e ele negou-se?”

“Não se mostrou interessado em alterar o romance numa próxima edição?”

“O cabrão riu-se na minha cara!”, disse Ângelo Durão, e o advogado procurou raiva ou contrariedade no rosto do escritor mas só lhe encontrou tristeza, uma tristeza profunda, que muito o impressionou.

DA BREVIDADE

El dinosaurio

Cuando despertó, el dinosaurio todavia estaba ali

Augusto Monterrosso

*

Depois de muito tentar conseguiu. Conseguiu sabe-se lá o quê.

*

Mudou do dia para a noite. Foi uma mudança indesejada. De dia estava vivo e à noite estava morto.

*

Esta é uma história que não foi, mas podia ter sido, se alguma vez tivesse chegado a ser. O que não aconteceu!

*

PORQUÊ FALAR? Disse isto e calou-se. Mas no silêncio a pergunta repetida continuou a responder-lhe.

*

Os seus últimos pensamentos foram para a mulher e para os filhos. Depois disso nunca mais voltou a pensar. Desde então a vida tem-lhe corrido muito melhor.

*

Um certo dia um homem deu por si outro, obliterado de quem tinha sido, e sentiu-se imensamente feliz, pois todo o futuro podia agora finalmente ser seu.

*

Alva, a luz flutuava lá no alto. E ele, imerso em sombras, subia até ela o seu olhar. [Nada mais.]

*

A luz

É muito difícil manter a luz em nós quando tudo escurece à nossa volta, disse o homem, e logo concluiu, mas nunca ela é mais necessária do que nesses momentos.

*

Uma certa mulher era sempre quem tinha de ser, e com tal intensa verdade o era, que o ser era em si pura alegria e luz, e perto dela nunca ninguém se aborrecia.

*

Brevidade

A Morte encontrou-o vivo. Por pouco tempo.

*

Deitou-se para dormir e não acordou mais. E ainda hoje sonha uma morte feliz.

*

Escreveu dezenas de contos mínimos, belos como teoremas, e morreu cedo, antes dos trinta. A brevidade foi a sua bandeira.

*

Em menos de cinco minutos escreveu uma pequena história bela como um teorema. Empregou nessa acção toda a sua experiência de vida.

*

O príncipe acordou-a com um beijo. E isso foi apenas o começo.

*

Casaram e foram felizes para sempre, o que só foi possível graças ao divórcio.

***

[antologia de histórias mínimas retiradas de Mil e uma pequenas histórias - um diário mínimo]

em greve também se escrevem poemas

Um homem caminha sobre as águas

numa manhã cinzenta

tem frio tem fome tem sono

está-se nas tintas para a poesia mas

olho-o e sinto-a e sei que a poesia

também existe fora de mim

e é afinal essa distância

feita poema que eu escrevo

greve

“Greve”, de Augusto de Campos (1962).

Leia aqui sobre este poema

Um olhar amoroso

[de vez em quando tropeço neste conto que escrevi já há alguns anos, a pedido, e continuo a gostar dele]

Quando cheguei ao local das filmagens para ir buscar a Joana percebi de imediato que ela ainda estava ocupada. Aproximei-me o mais que pude, sem atrapalhar. O pessoal já me conhecia e deixou-me passar sem problemas.

“Ainda falta muito?”, perguntei ao Pedro Maluco, verdadeiro pau para toda a obra, e ele respondeu-me em voz baixa que devia estar a acabar, era só mais um bocadinho. Sentei-me no chão, acenei um cigarro ao Pedro, e acendi-o depois da sua aprovação silenciosa.

A poucos metros, um pouco mais abaixo, a Joana estava deitada de barriga para cima no capot de um Porsche vermelho, as pernas bem abertas e dobradas como âncoras. Olhava directamente para a câmara e gemia, enquanto com a sua mão de longos dedos massajava vigorosamente o clitóris.

Há dois anos que vivíamos juntos, dois anos que haviam passado depressa. Apaguei o cigarro e fiquei a olhá-la.

O actor masculino, um novo, que eu nunca tinha visto, estava agora a lambê-la, ao mesmo tempo que Julie o chupava. Pareciam todos muito excitados e a gozar bastante.

Lembrei-me do que a Joana me dizia muitas vezes, um pouco a brincar, um pouco a sério, “Sabes, somos verdadeiros atletas do sexo”. E olhando para os corpos contorcidos e em constante movimento só podia concordar.

O dia de filmagens estava a terminar e aquela devia ser a última cena. Harmonizar os três corpos e mantê-los unidos não era tarefa fácil, mas eles estavam a sair-se bem, evitando os velhos clichés. O homem tinha subido agora para cima do carro, apertava o torso de Joana com as pernas, e masturbava-se por cima dela, enquanto Julie a lambia ao mesmo tempo que os abraçava, formando assim uma estranha forma escultórica. Estavam mesmo a terminar, os gemidos haviam subido de volume e todos os corpos gritavam pelo clímax. Joana começou a abanar a cabeça de um lado para o outro.

Foi num desses movimentos que me viu e os nossos olhares se tocaram. Foi então que teve um orgasmo. Um inebriante e glorioso orgasmo. No exacto momento em que chovia sobre o seu rosto. Sei que foi assim porque o experimentei também. Ela nem precisava contar-me mais tarde, sei que o faria, e eu ia gostar muito de ouvir.

Mas o olhar que trocámos naquele instante foi tão intenso que dispensava quaisquer comentários. O sexo, como muitas vezes dizemos um ao outro nos momentos mais íntimos, é simples ginástica, agora o desejo, o desejo que incendeia o corpo e a alma, esse não está ao alcance de todos.

anjos e nuvens

aqui

Tal como os anjos

as nuvens não têm sexo

nem mesmo com preservativo

nem mesmo para procriar mas

ao contrário dos anjos

as nuvens não conhecem o inferno

nem mesmo quando ardem rubras

nem mesmo quando caem negras

*

uma mulher

uma nuvem

o mesmo céu

*

arde

em chamas

uma mulher

nuvem rubra

anjo caído

de desejo

a justificação do preservativo

Em certas circunstâncias sou mesmo necessário, justificou-se o preservativo, mas o pénis não parecia nada convencido.

[será que o meu amigo Fernando não escreveu já esta história? É melhor confirmar.]

Desafio Poético do XXXII DRACULEA Café Poesia

Dê um pulo ao blog do Draculea, responda ao desafio e apareça no Café Poesia. Tem prémio e tudo.

Humanização da sexualidade

É preciso humanizar a sexualidade, concluiram os animais reunidos em assembleia geral, já chega de depender do cio.

Não me perguntem porquê [10]

[…]

Escreveu uma segunda vez o romance e, tal como da primeira vez, escreveu tudo o que lhe veio à cabeça, sem se interrogar sobre o que fazia, mas sentindo a verdade do que escrevia; e no final tinha escrito o mesmo romance outra vez, pelo menos foi o que sentiu quando acabou, mas desta vez não se apressou a lê-lo, e ficou apenas a revê-lo durante dias na sua cabeça, até que concluiu que era o mesmo romance e que, mais do que o romance que tinha de escrever, aquele era o romance que era capaz de escrever.

A partir daí começou a dispor os diversos capítulos de diferentes formas, sem nunca os alterar, ensaiando várias possibilidades de continuidade, retirando apenas aqui e ali alguns deles, como que purgando o texto, para que o romance que fora capaz de escrever se aproximasse, mais por defeito do que por excesso, do romance que tinha de escrever.

Pensou que tinha já terminado o romance quando o deu a ler a Ana, mas só mais tarde o deu afinal por terminado, retirando-lhe o último capítulo, quando Ana já tinha enviado o romance a concurso.

Faro é um deserto

Seja no que for, só se recebe na medida do que se dá.
Honoré de Balzac

Se fores o primeiro a dar ficas em vantagem. É sempre melhor dar do que levar.
Anónimo

Ontem disse, no ar, que Faro é um deserto.

Claro que Faro não é um deserto, o que é óbvio, nem eu acho que Faro seja um deserto. Apenas me sinto cada vez mais em Faro como no deserto. Só, cansado, sem saber onde me dirigir. E até existem oásis.

Claro que falo de um ponto de vista metafórico e num contexto que se pode dizer cultural. Era afinal nesse contexto que falei ontem em Faro como um deserto, quando se avaliava em directo, na rádio RUA, a Edição 0 de Radiação.

Ligando essa afirmação à investigação que aqui se fez sobre o estado da literatura em Faro, talvez o mais importante mesmo sejam as pessoas. Ou a falta delas. Ou a falta de vontade em estar aberto e partilhar.

Ouço muito dizer dos algarvios que são fechados e pouco dados a partilhar. Ainda ontem se disse isso mesmo, na emissão referida. Não nasci no Algarve e muitos dos que têm essa atitude não são algarvios, mas começo também eu a sentir-me assim. Quando me diziam que os algarvios comem na gaveta eu explicava que no Algarve se diz que são os de Tavira que comem na gaveta. Agora já não digo nada.

Talvez seja a falta de recursos e o medo de que não sobre para nós que leva a essa atitude, mas cada vez a vejo mais.

Parece-me que cada vez mais se acredita que o bem não compensa, quando acredito que é exactamente o contrário. E não vou explicar o que é o bem!

Se os recursos são poucos há que partilhá-los, há que ser imaginativo. E não o contrário. Há que ser generoso. Solidário. Dar e receber.

Voltando ao ponto de partida. Faro não é um deserto, mas cada vez me sinto mais no deserto. Só, cansado e sem saber onde me dirigir. E até existem oásis.

obnóxio

808. Sentiu-se obnóxio, completamente obnóxio, e de nada lhe adiantou desconhecer o significado da palavra.

Mil e uma pequenas histórias, um diário mínimo

Penedo Grande

Ainda bem que decidi sair de casa e ir ver e ouvir o Penedo Grande em condições que se poderiam dizer adversas.

Confesso que não conhecia O Marinheiro, de Fernando Pessoa. Vou ler.

Escrever (também) é faltarem as palavras.

Capítulo I: capitulo.
Capítulo II: recapitulo.
Capítulo III: capitulo novamente.

Escrever (também) é abanar as palavras

- Capitulo.
- Capítulo? Capítulo quê?
- Não, nada disso. Capitulo. Sem assento!
- Sem assento? Sem acento, queres tu dizer!
- Não. Capitulo. Sem assento, capitulo.
- O quê?
Estou farto de estar de pé, disse ele, e foi-se embora sem mais.

Vá...

CALDAS HANDSAW MASSACRE

CONCERTO

SÁBADO 20 DE NOVEMBRO 2010 ÀS 22H30

um poema de Sylvia Beirute

[gostei muito deste poema, por várias razões. tinha passado por ele, sem nada dizer, e agora refiro-o aqui. a gata becas também gostou. não o coloquei aqui por dificuldades técnicas :)]

Escrever (também) é desafiar as palavras

O capítulo, reunido de emergência, redigiu prontamente um capítulo que proibia a leitura de um certo capítulo, julgado indecoroso. Foi o primeiro capítulo de uma longa série de acontecimentos que levou afinal à capitulação do capítulo.

Escrever (também) é brincar com as palavras

Queria fechar mais um capítulo, mas não se sentia capaz. Ainda tentou, mas acabou por capitular.

Não me perguntem porquê [9]

[…]

“Chamo-me Ângelo Durão e sou escritor”, disse ele, e ficou a olhar para o advogado como se isso fosse mais do que suficiente.

O advogado ficou também a olhá-lo, e o silêncio instalou-se como o pó que cobre os móveis sem quase se fazer notar. Pouco sabiam um do outro, mas sabiam o suficiente para poderem enumerar pouco a pouco o pouco que sabiam.

Além de advogado também é poeta, dizia para si mesmo Ângelo Durão, um mau poeta, facto que não o impede de publicar regularmente, tal como a noite se segue ao dia.

Ganhou um prémio importante com o seu primeiro romance, dizem que é muito bom, mas doido, conflituoso, uma espécie de enfant terrible.

Deve sem dúvida ter sensibilidade para estas questões, afinal de contas é poeta publicado, ainda que mau.

Sei mais ou menos o que me quer, não sei é se valerá a pena aceitar o caso, que com doidos nunca se sabe.

“Quer então explicar o que o traz aqui?”, disse finalmente o advogado, cruzando e descruzando as mãos sobre o colo.

“Tenho um problema”, disse Ângelo Durão, e calou-se de novo.

“Todos os que vêm ter comigo têm problemas que querem resolver. É para isso que aqui estou”, disse o advogado, encorajando-o a falar, sem deixar de cruzar e descruzar as mãos.

Ângelo Durão olhou as mãos fortes do advogado, o seu sorriso, e apeteceu-lhe ir embora. Não era assim que as coisas se iam resolver, disse para si mesmo, mas ficou.

Não me perguntem porquê [8]

[…]

Tinha escrito o romance uma primeira vez, em pouco mais de três meses; página após página, Ângelo Durão tinha escrito tudo o que lhe viera à cabeça.

Nunca escrevera nada antes, nem um conto, nem mesmo um poema, e muito menos um romance, mas escreveu de uma penada tudo o que lhe viera à cabeça. Escreveu e depois leu tudo, tal como escrevera, de fio a pavio.

Não era aquilo. Não era nada daquilo. Não tinha quaisquer dúvidas. Precisava fazer alguma coisa.

Tentou então que tudo batesse certo, reestruturar tudo o que escrevera, escrevendo e escrevendo de novo, usando o que escrevera agora como texto base; mas o romance desmoronava-se a cada alteração e parecia-lhe sempre um romance diferente, e nunca aquele que ele tinha de escrever. Até que desistiu e apagou tudo, definitivamente, sem apelo nem agravo.

Ana não chegou a ler essa primeiríssima versão.

Meses depois de ter abandonado tudo para apenas escrever, eis que lhe diz, sem mais nem menos, que vai começar tudo de novo.

Ana não compreende.

“Não podia ser alterado?” Ele responde que não. Tem de começar de novo. É o mesmo romance, só que tem de escrevê-lo outra vez.

Ana aceita, diz que está bem, mas não compreende.

“Mas não podias reescrever? Não é isso que os escritores fazem?” Mas Ângelo Durão diz que não sabe nada sobre escritores. O que ele sabe é que tem de escrever o romance outra vez. Tem um livro para escrever, mas não é aquele que escreveu. Por isso vai escrevê-lo outra vez.

Mas… começou ela, mas… desiste, e fica em silêncio, a olhá-lo.

“Confia em mim, tenho de escrever este livro”, diz ele. “Não sei porquê, mas sei que tenho de escrevê-lo”, e tenta sorrir, mas só os olhos desenham um ténue sorriso, quase ilegível.

“Tenho de escrevê-lo”, repete. “É uma questão de vida ou de morte.”

Então ela passa-lhe a mão pelo crânio nu, e diz-lhe mais uma vez que ele é louco, e que um dia terá de deixá-lo para que ele viva plenamente a sua loucura.

Ele encosta a cabeça no seu ombro e sente uma enorme vontade de chorar.

o amor é um território circunscrito

O amor é um território circunscrito

um local onde não se escolhe ir

e de onde não se escolhe sair

onde se vai não pelo que se é

mas apesar de quem se é

um local onde só os apaixonados vão

mas nem sempre aí permanecem

pois quando ali estão nada existe

em redor e isso confunde-os

os apaixonados não sabem

que o amor lhes abre os olhos

ao mesmo tempo que os cega

os apaixonados não sabem

que o amor não tem limites

e que só a si mesmo abarca

o amor é um território circunscrito

que a si mesmo se circunscreve

as palavras

As palavras não fazem o homem compreender,
é preciso fazer-se homem para entender as palavras.

em Poemas Zen - O bebedor Nocturno, poemas mudados para português, por Herberto Helder

Viver

Perguntaram-lhe o que queria fazer antes de morrer, e ele surpreendeu-se:
- O que quero fazer antes de morrer? Mas que raio de pergunta é essa? Ainda se me perguntassem o que quero fazer depois de morto.
Mas na verdade a resposta seria afinal a mesma.

Olhos nos olhos - Variações

1
Olhou-a nos olhos, bem no fundo dos olhos, e depois mergulhou. Nunca mais voltou ao de cima.

2
Olha-me nos olhos e diz-me a verdade, disse ele, e ela olhou-o nos olhos, bem no fundo dos olhos e mentiu-lhe. No fundo, no fundo, era isso que ele queria, e ela bem o sabia.

3
Olhou a verdade nos olhos e ficou cego. Não quero afirmar que a verdade cegue, foi apenas assim que aconteceu.

4
Gostava de olhar as pessoas nos olhos. Era médico oftamologista.

5
Olha-me nos olhos, disse a serpente, e a pequena ave fez-lhe a vontade. Olhou-a nos olhos, bem no fundo dos olhos, e voou para longe. Do que é que estavam à espera?

6
Olha-me nos olhos, disse ele, e diz-me que não me amas. E ela olhou-o nos olhos e disse que não o amava. Qualquer pessoa veria que ela falava verdade. Qualquer pessoa menos ele, que estava cego de amor.

7
Olhem-me nos olhos, olhem-me bem nos olhos, dizia ele, mas ninguém conseguia. Ele era completamente vesgo.

A verdade dificilmente se revela à vista desarmada. É preciso intimidá-la.